"s 


yansıma 


aylık Sanat ve kültür dergisi 


19. YÜZYILDA TOPLUMSAL GELİŞMELER 
VE EDEBİYAT 

AYDINLIK VE KARANLIK/KARİKATÜR 
BİR ÇİÇEĞE AD VERMEK/ŞİİR 

ET AT OT İT/ŞİİR 
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TARLA/HİKAYE 
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KONUK/HİKÂYE 

KONUYU ANLAYAMADIM 
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GÜNÜMÜZ TÜRK HİKÂYESİ 
ÜSTÜNE BİR GENELLEME 

KÖY - KÖYLÜ SORUNU VE 
EDEBİYATIMIZDA KÖY VE KÖYLÜ 
FELSEFE POSTUNA BÜRÜNMÜŞ 
KÜLTÜR EMPERYALİZMİ 
ATASÖZLERİ ÜSTÜNE 

HALK İÇİN EDEBİYAT 

TUTUKLU BİR OZANIN KIRIK DÖKÜK 
HAPİSHANE NOTLARI 

“YARIN İÇİN? 

KENTLİLEŞEN KÖY ROMANI 
ORHAN KEMAL'İ ÖLDÜRMÜŞLER 
«TUHAF BİR KADIN? 

“GÜLLÜCEYİ SEL ALDI» 
TİYATRO ÜCRETLERİ 
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NECATİ TOSUNER 
BURHAN GÜNEL 
HASAN HÜSEYİN 
TEKİN SÖNMEZ 


MEHMET ERGÜN 


MEHMET BAYRAK 


METİN ALTIOK 
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METİN DEMİRTAŞ 
İRFAN YALÇIN 
MEHMET ERGÜN 
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ÜNSAL AKPAK 
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teknik sorumlu; selim uluak/yazışma ve havale adresi; p.k. 118 sirkeci-ist / 
yönetim yeri; ankara cad. güncer han no. 45-15 cağaloğlu. / dizgi ve baskı; 
murat matbaacılık kol. şti. / yıllığı; 50 lira/asya, avrupa, ortadoğu ülkeleri 
için yıllık; 80 deniz aşırı ülkeler için 125 liradır. / yayınlanmayan yazılar 2 
liralık pul karşılığı geri gönderilir./son baskı tarihi 28 kasım 1972 


MAKSİM GORKİ 


ondokuzuncu yüzyılda toplumsal 
gelişmeler ve edebiyat 


Gorkü'nin 1934 yılında yaptığı bir 
konuşmadan 


Avrupa edebiyatını yirminci yüzyıldaki bu yaratma güçsüzlüğüne uğratan 
ne olmuştur acaba? Çoktanberi sanatın özgürlüğü, yaratıcı düşüncenin başı- 
boşluğu birtakım cafcaflı sözlerle hırslı hırslı savunulmaktaydı, Doğru bellenen, 
edebiyatın toplumsal sınıfların dışında var olması, her çeşit toplumsal politi- 
kadan bağımsız bulunmasıydı. Kötü bir politikaydı bu doğrulama, Çünkü ke- 
sinlikle o, pek çok yazarın gerçekçi gözlemlerinin çemberini daraltmış, onları 
geniş gelenek incelemelerinden yoksun etmiş, «ruhlarının yalnızlığına» hap- 
setmişti hepsini. Giderek bu yazarlar, her gün biraz daha kendilerini oyup dur- 
muşlar, yaşamdan kopuk düşüncelerine bir başıboşluk vermişler, sonunda dü 
kişinin o kısır «kendi-bilgissiyle yetinmişlerdi. Bu, hiç birinin ruhunu duyma- 
dan yavaş yavaş olmuştu. Ne ki doğruluğu ortada bir şey vardı: İnsanoğlu içi 
dışı politikaya bulanmış bir gerçeğin dışmda anlaşılamazdı. Kendini arayıp 
bulmak için ne kadar ustalık gösterirse göstersin, ne yaparsa yapsın o bir ge- 
zegen gibi kozmik değil, toplumsal birimdir. Yine şurası bir gerçekki, bireyci- 
lik sonunda «Ben-merkezciliğe> varmış, ortaya birtakım <aylak adamlar3 çı- 
karmıştır. Yüz kez, bin kez söylendiği gibi, on dokuzuncu yüzyılın en başarılı, 
en iyi çizilmiş, en etkili roman kişisi, caylak adamıdı. 

Batılı burjuva edebiyatmda, yazarları iki bölümde toplamak kaçınılmaz 
bir şeydir. Birinci bölümdekiler öğüt veriyor ve sınıflarını eğlendiriyordu. Bun- 
lar, Trollope, Braddon, Maryet, Jerome, Paul de Kock, Paul Feval, Octave Feuil- 
let, Ohnet, George, Smarove, Julius Stinde ve daha böyle yüzlercesiydi. Hepsi 
de öyle tonton burjuva kılıklı, oldukça hamahlat ve şöyle böyle ustalığı olan 
kişilerdi bu yazarlar. Gerçekte hık demiş kendi okuyucularının burnundan 
düşmüşlerdi. Öbür bölümdekiler birkaç düzineyi geçmeyen, eleştirici gerçekçi- 
liğin ve devrimci romantizmin en büyük yaratıcılarıdır. Hiçbiri kendi çağdaş- 
ları gibi düşünmeyen bu yazarlar kendi sınıflarının harika çocukları, burjuva- 
nın yıktığı soylu kişiler ya da bulundukları yerin boğucu havasından kaçmış 
küçük burjuvaların oğullarıydı. Bu bölümdeki yazarların yapıtları bizim için 
iki yönden değerlidir: Bir kez teknik açıdan örnek yapıtlardır bunlar. Sonra 
birer belgedir hepsi. (Burjuvazinin düşündüğü gibi düşünmeyenler tarafından 
yazılmış, burjuvazinin gelişim ve çöküş süreçlerini açıklayan, eleştirici bir 
gözle onun gelenek, görenek ve kötü tutumlarını aydınlığa çıkaran belgeler.) 

Ondokuzuncu yüzyü Avrupa edebiyatındaki eleştirici gerçekçiliğin ayrıntılı 
bir çözümlemesi bu konuşmanın çevresine girmiyor. Onun özü, büyük bur- 
juvazinin oluşturduğu feodal tutuculuğa karşı savaş diye özetlenebilir. Bu sa- 
vaş, özgürlükçü ve insancı düşünceler üstüne kurulu örgütlenmiş bir demok- 
rasinin aracılığıyla - Yani küçük burjuvanın aracılığıyla- verilmiş bir savaştır. 


Türkçesi : İrfan Yalçın 


482 


CEYHUN ATUF KANSU 
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bir çiçeğe ad vermek 


Göz çiçeğinin adı Ayşe 

Anası bahçe 

Teyzesi mayıs, halası haziran. 

Çiçekler var adları belli 

Soylu gül gillerden gelme 

Örneğin ateş gülü 

Eski güzel kadınlar yazmışlar 

Adını sevinin kütüğüne... 

— özenle dikerler bir takım çiçekleri 
Kurulu 'düzenin bakımlı toprağına 
Adları yüzyıllardan beri belli 

Boyatarlar bey bahçelerinde. — 

Bir çiçek gördüm uzun günler başlarken 
Günler yaza dönüşürken 

Yol üzeri bir devrimin bayırında 

Benim işim yol ozanı olarak 

Bu çiçeğe ad vermek. 

Yalnızlığın kundağına belenmiş 

Emmiş eşitsizlik sütünü 

Duruyor yaz mavisi ortasında 

Dimdik, yoksul gömleğiyle. 

Dün geçmiştim buradan 

Yoktular... 

Baktım bu gün 

Sararmış ekinlerin sekisinde, birdenbire 
Boşalmış ta köy okulu 

Çıkıvermişler ortaya... 

Bir dağ çeşmesi var içimde 

Dağ ağır 

Ağlar çeşme 

Güler çiçek: Gün mavisi, akşam moru. 
Mavi gök rengidir 

Menekşedeki ateş mor 

Ne koysam çiçek senin adını? 

Açtım güneş ustanın yedi ışın sözlüğünü 
Yaz geldi dedim, ad verdim 

Güzel günlerin postacısına 

Yaz geldi çiçeği dedim sevinçle 

Oynar durur yolların gelgeç çocukluğunda. 


SUAT TAŞER 


et at ot it 


Ezer karanlığı milyonca yıl 
hemi daha hemi daha 
ölümse der ki sana — 
dur hele dur hele dur 
umut akkor olmuştur 


Hani var ya 

karınca inadı köle sabrı eşit 

gün ışıklı kitaplarında yazar ya 
Ah yargıcı piramitmiş de 

tutmuş da ırmağın biri 

de hele de hele de 

ezik yüreklerin örsünde 
çarşambadan gelen bir perşembe 
gıcır gıcır şafağın biri 


— Yel bilirim, diyor 
şuncasından yaprak oynatır 
oynadı mıydı yaprak 


Hey benim toprak anam ağulu yurdum 
yaprak dalın dal kökün 

evrende bütün Yollar sana uzanır 

sen ki acılarımın köküsün 
geçmişlerim gelecekte uyanır 


— Uyanır, diyor 


Canı cana ekledim 
ölümlerce bekledim 


— Bıçak kemiğe dayanır, diyor 


Çarşambayı sel alır 

— Alır mı alır, diyor 

Zöhre gelin burçak tarlasında 

onbeşinde temmuz güneşinde 
kınasını gözyaşı ıslatır 
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aslan Mahmud'un türküsüdür damdan gelir 
zehir zakkum bir yağmurun ortasında 


Oy Zöhrenin kınası 
oy Mahmud'un anası 


— Kazanı, diyor 
denizin kenarında kalayladım kazanı — 


yop şinanay 
vay ki vay ak alnıma kara yazı yazanı 


— Yazanı, diyor 


Eti ata vermişler koçum otu ite 
olur böyle şeyler bilâkis özgürlükte 


Gel yiğidim gel kurbanım gel 
yaşamak namuslu güzel 


NEVZAT ÜSTÜN 
dört şiir 


SENİN ADIN 


Adını 

Hiç unutmayacaksın 
Yani 

Kendi adını 


Söyleyebilmek için 
Herkese 


HALKIN YÜREĞİ 


o 

Yalın 
Korkusuzluğunu 
Dalların ucundan 
Ver bana 


BAK 

Bunlar 

Mavi ölülerdir 

Bir yalımlık ateşte 


SEVİŞMEK 


Korkusuz 
Bir yalnızlıktır 
Sevişmek 
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ALI YÜCE 
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kosova 


Bu pinar 

Bizim pinarımız mi 
Hani ya ayakları 
Suyumuzun 


Ben Yayladağlı Bekir 
Antakyalıdır ayaklarım 
Gece bekçisiyim geceleri 
Gündüzleri karpuz satarım 
Cadde cadde sokak sokak 
Geceleri yassıdır sesim 
Gündüz yuvarlak 


Bu çağ 

Bizim çağımız mı 
Hani ya kulakları 
Usumuzun 


Ben Samandağlı Yasin 
Mersinlidir ayaklarım 

Gece bekçisiyim geceleri 
Güdüzleri portakal satarım 
Duymaz ki Mersin sokakları 
Geceleri karadır sesim 
Gündüz sarı 


Bu ev 

Bizim evimiz mi 
Hani ya sıcaklığı 
Anamızın 


Ben Gâvurdağlı Ökkeş 
Almanyalı gözüm kulağım 
Uygarlığın u suyum işte 
Paşanın p si ağanın a sıyım 
Sapıyım bir süpürgenin 

Bir makinanın vidasıyım 


Bu ova 
bizim ovamız mı 
Hani ya kanatları 
Atımızın 


TEKİN SÖNMEZ 


baharda şiirler 


GİDEN BAHARLA 


külçesi kalıyor kırlarda birden 
haberlerde bir masal telinden su 
gibi çağlıyor baharla sesi 
geçiyor adı bir masal telinden 


akıyor bir su kuğusu gibi usuldan 
kiraz dallarında ballaşan toprak 
birden biçiliyor dalların çimeni 
kaç hasretle boylanmış baharlardan 


alıp gidiyorlar gövdeyi birileri 
birileri sular serpiyor gizliden 
baharda düşenyapraklar sancıyla 
sırtlan olup atlıyor üstüne birileri 


BAŞKALAŞAN BAHARDA 


bakır bakraçla doldurup çektikçe 
burma bıyıklarından süzülür su 
koşar iner bozkırların kiliminden 
heybesiyle hasret göçürür kentlere 


söker sazının tellerini karacaoğlan 
dağlarda siner kaval sesleri 

sıla türküsü sevda türküsü 

kaç kerem kaç aslı geçti bu yollardan 


ırmaklar yurt yuva değiştirir 
bakırcılar argın döver bakırı 
«demiri yaman çekiçleyen amcam» 
hazırlar kilidi kepenkleri indirir. 


köroğlu usulca iner dağlardan 
mertlik gider pusu gelir sinsi sinsi 
gelir civalı mermi sarı sendika 

iplere verir kendini yeniden pir sultan 
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ZAHARIA STANCU 


tarla kuşu 


— 1902 yılında Deliorman'da Sabia köyünde doğdu. İlk şür- 

” Teri, yazıları 1924 yılında yayımlanmağa başladı. Eserleri 
Kırk yabancı dile çevrildi. Bugün Romanya Yazarlar Birliği 
Başkanıdır. Tarla Kuşu, Stancu'nun Vietnam üzerine yazdığı 
bu şiir, Fransa'da evrensel bir antolojide yayınlandı. 


Işte ilkbahar. Aylardan Mayıs. Kırlarda dolaşmaktayım. 

Şafakla çıktım yola. İlkbahar ve Mayıs. d 
Titriyor orman baştan başa. Kamışlarla dolu otlar. 

Gökte — Romantik şiirdeki gibi 


Tarla kuşu — 

Tarla kuşu ve yeni doğan güneş, herşey taptaze, herşey yuvarlak. 
Bakıp bakip susmalıyım ya da 

belki yaşam sevincinin, yaşam güzelliğinin aşkın, 

gençliğin şarkısını söylemeliyim... 

Seslendirmeliyim her şeyi-ya da susmalıyım. 


Susuyorum, yavaşca evime dönüyorum. 

Çok yavaş, sessizce, evime geri geliyorum. 
Beni bekliyor sıcak, güzel kahve masamda. 
Aceleyle çıkıyorum. İçeri giriyor, kaldırıyorum perdeyi, 
Odaya doluyor güneş. Ne kadar genç, 

ne kadar genç, ne kadar taze güneş. Gülüyor 
güzel dişleriyle gülüyor güneş. 

Altın dişleriyle gülüyor güneş. 

Çocuk uyandı, cıvıldıyor 

cıvıldıyor ve güneşe bakıyor, gülüyor güneşe. 
İşte iki tanecik dişi çocuğun, 

gülüyor bu iki dişini göstererek. 

Gülüyor parlak dişlerini güneşe göstererek. 


Artık ne şarkılaştırabiliyor, ne susabiliyorum. 

Gözlerimi yumup, uzakları çok uzakları görüyorum... 

Dünyanın taa öbür ucunu görüyorum, gözlerimi yumduğum zaman. 
Evet, dünyanın sınırını. 

Gülüyor, gülümsüyor iki dişli çocuk, 


gülüyor, gülümsüyor genç güneş, altın dişli genç güneş, 

takat ben dünyanın taa öbür ucunu, uzakları, çok uzakları görüyorum. 
Gökyüzü kararıyor. Çok yukarlarda parlıyor herşey, gökyüzü kararıyor; 
ateş içinde ormanlar. Tutuşmuş Cangıl. 

Yanıyor insanlar, yanıyor ağaçlar, yapraklar kuşlar da, 

onların yanısıra yanıyor çocuklar da. 

Yanıyor peynir dişli çocuklar, 
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yanıyor ağızları dişle dolu çocuklar, gülümsemeler yanıp kül oluyor, 
kalpler ve de eller ve de gözler. 


O gözler ki yeri göğü görsün diye yaratılmış, 

o gözler ki aklı ve kalbi görsün de sevsin diye yaratılmış. 
Akıl ve yürek. Insanın aklı ve yüreği. 

Yanıyor herşey, çocukların parlak gözleri, korkulu gözleri. 
Yaniyor, ürkmüş gözler, aynı anda onların, 

yanısıra yaniyor körpe vücütlar, yanıyor fidan boylar. 

Yeni yeni haz duyan genç kızlar, 

daha zevk almaya erişmeden giden küçük kızlar 

yaşam balının tatlı ışığını, 

aşk balının tatlı ışığını henüz tadamıyan kızlar. 
Seslendiremiyorum, artık susuyorum. 

Behey katiller... 


Unutuldu, gelip geçti. Ancak iki dişe sahip olduğunuz zamanlar. 

Gelip geçti elma çiçeği kadar, çiçekli elma kadar 

saf ve de güzel yanaklara sahip olduğunuz zamanlar. 

Siz de güldünüz bir zamanlar, siz de gülümsediniz. 

Annenize, babanıza, dadınıza... 

Gülümsediniz peynir dişlerinizle ilk güneşe, ağaran göğe, Mayıs ayın: 


Çiçekli Mayıs ayına. 

Baştan başa çiçeklenen ilkbaharın pıtrak gibi açan çiçeklerine. 
Insanlar, insanları öldürmeyi durdurun insanlar 
öldürdüklerinize acıdım. 

Ey yırtıcı hayvanlar, yırtıcı hayvanlar, 

Cangıl'ların hayvanlarından daha vahşi olan sizler. 

Size de acıdım, öldüğünüz zaman acıdım size de. 

Sizler de çocuktunuz, sizler de insandınız ve ölüyorsunuz. 
Dönüyorsunuz naylona sarılı birer ölü olarak 

Japon naylonuna sarılı paketler halinde. 

Evet, Japon naylonundan paketler içinde. 

Alıyor anneniz, postadan sizi kolları arasına, 

alıyor babanız postadan sizi kolları arasına. 

Gözleriniz oyulmuş Cangıl'ların karıncaları tarafından 
Cangıl'ların sarı karıncaları tarafından. 


Gülümsedi bana iki dişli çocuk, 

gülümsedi o bana kar gibi ak dişleriyle. 

Güneş güldü, gülümsedi ilk güneş. 

Dünyayı dolaşan, dünyada olup biten herşeyi gören, her yere giren, 
Cava'da olup bitenleri gören ve susan, 

Bali'de olup bitenleri gören ve susan o güneş 

Ey görkemli güneş, her şeyi görüyorsun ve susuyorsun, 
susuyorsun, çünkü sen güneşsin, susuyorsun. 

Fakat ben... Ben insanım — ne yazık ki: Bir insan. 


Türkçesi : Füruzan TOPRAK 
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LEONARD COHEN 
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LEONARD COHEN, Kanada edebiyatının en önemli adıdır. 
Şairliği yanı sıra, roman ve öykü yazarı olarak da, büyük 
ün kazanmış olan 37 yaşındaki Montrealli sanatçı, son iki 
yıldır, besteciliği ve şarkıcılığı ile de evrensel bir başarıya 
ulaştı. e. a. 


SISLER İZ BIRAKMAZ 


Duydun mu sislerin iz bıraktığını 
Yeşilli boyutların gönendiği tepede 
Tıpkı ellerim gibi sevdalarca yavaş 

O yüce çıplaklığın gümüşsü yüzeyinde 


Kartallarla rüzgâr ne zaman yüz yüzedir 
Ne kalmış geriye bir tutam anı mı 

Ve sen belirirsin bir düş penceresinden 
Duyarız direncin her yönde dağıldığını 


Düşün Geceler nasıl da dayanır 
Yıldızlarla ayın giz olduğu zaman 
Zorlamak gücümüzü belkide öylesine 
Giz olmak gecede sonsuza uzanan 


MÜZİK YENİLGİMDİ BİR GECE 


Hatırlattım işin gerçeğini sorarsanız 
Hatırlattım sayın müdüriyete 

İçkilere su katıldığını anlattım 
Vestiyerdeki kızın frengi taşıdığını 

Eski SS subaylarıyla doluydu orkestra 
Bir eski cellattı davulcusu söyledim 
Hatırlattım işin gerçeğini sorarsanız 
Ama yılbaşı gecesiydi dostlar 

Bir de o yıllanmış beyin sarsıntısı 

Ve o civil cıvıl kahkahalar 

Müziğin güzelim patırdısı 

Tutup geçirdim kâğıttan şapkamı dostlar 
Kayboldum müziğin en yavaş bölümünde 


N Türkçesi : Engin AŞKIN 


MUZAFFER HACIHASANOĞLU 


ayakkabı giyen inek 


Yemyeşildi her yön. Ağır ağır yürüyordu. «Bu memleket güzel...» dedi. 
Deredeki dar tahta köprüden geçmişti. Köprü denemezdi. İki iri taşın üstüne 
atılmış bir kalastı. Bu gün atmıştı korkuyu üstünden, Oysa dar yerlerden geç- 
mek, akan suya bakmak, uçurumlar ürkütürdü onu. Su pırıl pırıldı. Dibindeki 
çakıllar görünüyordu. Bir alabalık bile görmüştü o kısa sürede. Geçtikten 
osnra yeniden aramıştı balığı; görememişti. Ot kokusu, çiçekler... Orta 
yaşın üstündeydi Selâmi Sarıgül. «Yatsam, uyusam...» dedi. Suya baktı yeni- 
den Üşenmedi. Çıkardı ayakkabılarını. Ayaklarını suya soktu. Akıp gidi- 
yordu. «Tutamadığım bir şey var...» dedi. Sehpası, tuvali, boyaları, fırça- 
ları, kaldı öyle bir süre. «Hayır» dedi, «hayır çalışmam gerek, zamanim ki- 
sa. Ne yaptım şimdiye kadar. Çalışmam gerek. Benden sonraya bir şeyler 
kalsın istiyorum. Ne yaptım şimdiye kadar? Bir oğul, bir kız yetiştirmedin 
mi? Iyi haltetmişsin: Selâmi, sersem Selâmi; Sen insan fabrikası mısın? 
Ama ben onları iyi bir insan olarak yetiştirmek için elimden gelen gayreti 
göstermedim mi? Gücün bu kadar mıydı Selami? Herkes yapıyor, ya da 
yapmaya çalışıyor bu söylediklerini... Senin insanlara söyleyecek bir şeyin 
yok mu?» Yürüdü. Dar bir yol dağa doğru çıkıyordu. Bodur ağaçlar sırala- 
nıyordu yolun kıyılarında. Bir kuş uçtu. Ürperdi Selâmi Sarıgül Can ku- 
şu...» dedi «Uçar...» dedi, «can kuşu da uçar bir gün...» Sarı bir dağ çi- 
çeğine uzandı. Üzüldü bütün çiçeklerin adlarını bilmediğine. Mor bir çiçeğe 
takıldı gözleri. «Boşuna geçirmişim ömrümü...» dedi, doğayı, insanları 
daha yakından tanımak varken gömülmüşüm dosyaların, yazıların içine... 
Gömülmesem ne halt edecektim? Ekmek parası... Bir başıma olsaydım ben 
bilirdim yapacağımı. Ne demiş deyen; Kör olası hanede evlâdü-eyal var... 
Demeseymiş ne kadar iyi edermiş. Korkaklara, benim gibi korkaklara kal- 
kan olmuş sözleri. Bilememişiz direnmeyi; haksızlıklara kafa tutmayı... 
Bir su kesiyordu yolu, yukarılardan iniyordu; ne kadar tatlıydı şırıltısı... 
Atladı. Semiha geldi gözlerinin önüne; «Şimdi» dedi, «arkadaşlarını topla- 
mış, oturmuştur oyun masasının başına; beni çekiştiriyordur onlara: «Valla- 
hi kardeş aklına akıl ermiyor, tutturdu resim de resim diye... Bu yaştan 
sonra olacak şey mi? Ben ondaki yeteneğin farkında değilmişim. Zaten 
bütün ömrünü bizim isteklerimizi yerine getirmek için gereksiz şeylerle 
geçirmiş... Ona kalsa her şeyi birakır sadece resim yaparmış... Yaptıkları 
da bir şeye benzese bari... Ben anlamıyormuşum resimden. Fotoğraf başka 
şeymiş, resim başka şey... “Otur” dedim, “evde yap resimlerini. Koy vazolara 
çiçekleri, bir karpuz kes, koy masanın üstüne..." Olmazmış, bıkmış artık 
şehirden, apartımandan, doğanın kucağında yaşayacakmış bir süre, ordan 
resimler yapacakmış... Vallahi akla haset olmaz ama o pis köy evlerinde, 
yer sofrlarında, yarı tok, yarı aç...» Kaşının, gözünün oynayışı bile gözle- 
rinin önüne geldi. Unutmuştu eski günleri. Yukarıyı kıskanıyor, hor görüyor- 
du aşağıyı. Açsalar, tembelliklerinden, beceriksizliklerinden...» (o diyordu. 
«Bak, Ahmet Yüksel beyefendiye, nasıl ilerledi, kıskanıyorum sanma, İş bi- 
lenin, kılıç kuşananın... Karısına bir kürk getirmiş Avrupadan...» At bine- 
nindi aslında ama karısı o kadarını söyleyebilirdi. Ortaokulu bitirmişti; dost- 
larına lise mezunuyum derdi. O küçük kasabadan, o kalabalık evden çekip 
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çıkarıvermişti Semiha'yı. Babasının ufak bir bakkal dükkânı vardı. Sözünü 
ettirmezdi o günlerin. «Hakkını yememeli» dedi, «güzeldi o günlerde. Bem- «- 
beyaz, incecik... Çuvala döndü şimdi. Ben mi? Ben yine öyleyim; kuru, 
diri... Hiç nazlanmamıştı Bakkal Ali efendi; bir boğaz eksilecekti sofrasın- 
dan. Hakim Selami kızını istemiş, daha ne isteyecekti. Benimkiler dargın 
durdular bir süre. “Layık miydi Bakkal Ali efendinin kızı oğlumuz Selâmi'- 
ye...” Kimi bulacaklardı? Peri padişahının kızını mı alacaklardı bana? Dü- 
zenin gereğine aykırı mı gitmiştim? Gide gide düzen Semiha'yı kendi 
çarkları arasına almadı mı? Kimseleri beğenmez olmadı mı? Sırası geldi 
mi, ne diyor bana şimdi: “Sen bu durumuna geldimse benim gayretimle 
geldin. Sana kalsa kazalardan birinde hâkimlikten emekli olurdun..." Ben 
seviyordum insanları. Günden güne kopardı beni onlardan. Camlı bir ma- 
sanin gerisinden, duygusuz, sevgisiz, çalımlı, yasaların, buyrukların çerçe- 
vesinden, baktım dünyaya. Genel Müdür Yardımcısı Selâmi Sarıgül, 'Beye- 
fendi...', “Ne emredersiniz beyefendi...'. “Münasip görürseniz beyefendi. ”* 
... Utanıyordum ilk zamanlarda. Onlar önümde eğilip büküldükçe, yılanlar 
kivranıyormuş gibi geldi bana; “Ulan dik durun" diye bağırıverecektim ner- 
deyse. Alışıyor insanoğlu. Mayamızda bir bozukluk var anlaşılan. “Selami” 
dedi bir gün, en iyi arkadaşlarımdan biri, "lyisin, hoşsun, ama çevrene çok 
yumuşak davranıyorsun, bir genel müdür yardımcısı havasına giremedin 
daha... Sen sıradan bir adam değilsin şimdi. Insanlar sendeki cevheri bil- 
mezler, onlar için tutumun, davranışın önemlidir. Genel Müdürünüze bakl 
Nasıl kasılıyor, nasıl hiddet ve şiddet gösteriyor... Doğru haklısın. Zaman 
işi bunlar... Sonra, benden söylemesi, külahı düşürmemek için efendilerle 
ilişkilerini iyi ayarlayacaksın, yoksa kaydırıverirler ayağını. Danıştay ma- 
nıştay para etmez. Oturtuverirler yerine bir hödüğü...” Kim bilir kimler de 
benim için “Bırak şu Selami hödüğünü..." demişlerdi belki de. Semiha'nın 
virviri, büyük şehirlere, başka işe geçmeye zorlamıştı beni. Sonra da kam- 
çı, kamçı... “Hüsamettin bey şef olmuş, sen hala bıraktığım yerde otluyor- 
sun, insan utanıyor vallahi, eşiniz ne iş yapıyor diye sorduklarında... Sen 
çıkıp konuşmazsan ben gidip konuşacağım o Genel Müdür dedikleri hödük- 
le. Bilmiyor musun Selami, bizim memlekette ağlamayana meme vermez“ 
ler... Hem senin kimden neyin eksik. Biraz çevrene bak: arkadaşların na- 
sıl davranıyorlarsa öyle davran sen de, Ihsan beyle iyi geçinmen gerekiyor- 
muş Sıdıka söylüyordu, personel işleri onun elindeymiş tümden. Günde iki 
defa hatırını soruver adamın. Kaybolmazsın, görünmüş olursun. Bayram- 
larda, münasip zamanlarda hediye götürsen de iyi olur herhalde... Senin 
diploman ben de olacaktı ki...” İhsan bey dediği heriften hiç hoşlanmaz- 
dım. öküzün biriydi, belli bir öğrenim de görmemişti. Partisine bağlılıktan 
caymamıştı; hemşerilerini korumaktan geri kalmamıştı. Partisi unutmamıştı 
bağlılığını. Onu bulunduğu yere getirmek dairede partilerinin durumunu da 
sağlamlaştırmış oluyordu. Çarpık kocaman 'burnu yüzünün orta yerinde 
bir kaya parçası gibi oturuyordu. Kaşları kalındı iyice. Gözleri kapkara. Saç- 
larını boyuyor muydu? Günahı vebali söyleyenlere; çapkınmış, işini yaptır- 
maya gelen memur hanımlarla... Iki tane dairesi varmış. Neyle olur iki 
apartıman dairesi?» 


Bir kuş uçtu çalılardan. Pürler kaydırıyordu ayaklarını. Tümü çam de- 
ğildi ağaçların. Yukarı çıktıkça hafif bir çınlama oluyordu kulaklarında. De- 
renin sesi, dağdan inen suların şırıltısı... Sehpayı, fırçaları, boya kutusunu, 
tuvalini koydu yanına. «Cennet...» dedi. Karısı nerden çıkmıştı yine; iki 
elini beline koyu kahkahayla gülmüştü: «Selâmi, yoruldun iyice değil mi? 
Otursaydın ya oturduğun yerde! Kırkından sonra saz çalma derler bu senin 
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yaptığına... «Selâmi fırladı yerinden: «Senin cennette ne işin var zebani?» 
dedi. Baktı çevresine kimsecikler yoktu. Aldırma baba! Eski huyudur onun... 
Her şeyi kendi bilir. Kimsenin bir şeye aklı ermez. Güzeldir, zengindir, akıl- 
lıdır, soyludur, kocası genel müdür yardımcılığından emeklidir. Iyi ki al- 
mışsın o unvanı baba, kadıncağız kendisini nasıl prezante edecekti yok- 
sa? Başkaları aç mı? Tok mu? Umurunda mı? Sen yorgun musun? Kendi- 
ne göre zevklerin var mı? Umurunda mı? Toplum düşmanı bu kadın baba! 
Gülme! Ciddi» söylüyorum toplum düşmanı... Elime firsat geçerse ilkin 
onun kafasini ezeceğim...» Oğluydu; bıyıklarını sarkıtmıştı uçlarından, fa- 
vorileri çenesine yakin inmişti. Iyi niyetliydi kuşkusuz; eşitlik, özgürlül 
sosyal adalet yanlısıydı. «Bilemediği bir şey var; ezilenlere gerçeği, hak- 
larını aramayı öğretemediği...» dedi. Yeni bitirmişti Iktisat Fakültesini. Ne 
zaman kendisine bir iş bulmaya kalkışsa, «Ben, aracı istemem, bulurum 
kendime bir iş. Emekli genel müdür yardımcısının oğlu diye işe kayırılmış 
dedirtmem kendime.» demişti. Bilmiyordu dünyanın düzenini. Bir gün aklı 
başına gelecekti kuşkusuz. Kim bilir belki de onların düşündüğü bir dünya 
kurulurdu. «Canü-gönülden isterim, hem Ercan'dan da daha fazla isterim. 
Biz beceremedik. Çıkamadık kuralların içinden, kıramadık kabuğumuzu...» 
dedi. «Ay baba ne kadar komiksin o taşın üstünde, Rodin miydi neydi, o 
herifin “Düşünen Adam'ı gibi... Taşlaşmışsın sanki. Kim dedi sana o dağ- 
başlarına git diye... İstanbul'dan başka yerde yaşayabilir mi insan? Caa- 
nım: deniz kokusu... Boğaz... Boğaz dedim de Mine, Orhan, Orhanın ar- 
kadaşı Mehmet, dördümüz Boğaza çıktık Orhanın arabasıyla; bir eğlendik 
bir eğlendik sorma... Engelbert Humperdinck'in yeni plağını aldım; harika 
vallahi... Adam bir “A man Without love” söylüyor; aklın durur... Sen de o 
çalının dibinde otur...». «Git! Git! Gözüm görmesin seni...” dedi. Kızı Sem- 
ra'ydı. Giyim kuşamdı derdi, plaklardı, erkek arkadaşlardı... “Selami, genç- 
tir tabii arkadaşlarından geri kalmamak için giyinecek de eğlenecek de... 
Biricik kızımıza çok mu görüyorsun? Altıma araba çek demiyor ya...» «Ba- 
na bak Semiha, üstüme üstüme geliyorsun yine... Al dese,, alacak takat 
var bende sanki. Bir yesin bin şükretsin, nesi eksik... Yokluğu öğretme- 
din sen bu kıza. Bir gün darda kalırsa çekeceği sıkıntıyı düşün! Iki yılda 
bir sınıf geçiyor; akranları üniversiteyi bitirecek nerdeyse, o hâlâ lise ikinci 
sınıfta. Sordular mi utanıyor insan. O diskotek senin, bu diskotek benim, 
o sinema senin, bu sinema benim, çay, balo, pilaj, plak, plak, plak... Kitar 
dersi, şarkılar...» «Selâmi, sen o kafanı tornalat! Zaman değişti. Kadınlar 
kafes arkasında oturmuyor artık. Gezer istediği gibi kızım. Sınıfta kalma- 
sına gelince hep öğretmenlerin garazından. Göz de değiyor; maşallah, boy- 
lu boslu güzel kız; aleminkiler gibi kavruk, kambur zanbur değil... Ne ka- 
rışıyorsun kitar dersine, şarkısına... Şimdiki zamanda geçen bu. Geçende 
bir gazino sahibi Semraya “Cici kız, ne güzel sesiniz var, bizim gazinoda 
söyler misiniz? demiş, ister misin iş sahiye binsin. Alıp yürüsün kız; plak- 
lar doldursun...» «Defolun! Defolun! Defolun bel» dedi. Kalktı, yüklendi 
sehpasını, tuvalini, takımlarını. Her adımda biraz daha yükseliyordu. Ulaşa- 
caktı birazdan, üç gündür çalıştığı düzlüğe. İki ev vardı sırta yamanmış, 
iki misir tarlası, bir çayır; çayırın üst başında bir kaynak vard. Güneş ışın- 
ları ağaçların dalları arasıridan elenerek iniyordu çayıra, kaynağa... Su 
pırıl pırıldı. Çayırın orta yerinden akıp gidiyordu aşağılara. Durdu, baktı 
dereye, karşı yamaca. Karakol, Süleyman Dayı'nın evi oradaydı. Onun evni- 
de kalıyordu. Köy bir yerde toplanmamıştı; bir ev kurulmuş bir yamaca, 
bir başkası daha yükseğe, ikisi üçü daha uzağa... Yatacak yer bir sorun 
olmuştu geldiğinde. Otel ya da hana benzer bir şey yoktu yakınlarda. Se- 
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lâmi Sarıgül çok beğenmişti burddaki görünümü. Sonunda Süleyman dayı 
sahip çıkmıştı: 

«Bey, para sözü etmeyeceksen, başımın üstünde yerin var. Buyur kal 
fakirhanede, Paraya gelince, ben hancı da değilim, otelci de...» 

Direnmek istemişti para konusunda. Süleyman Dayı'ya lâf anlatama- 
yınca bırakmıştı ipin ucunu. Onun evi de öteki evler gibi iki katlıydı. Tah- 
ta, ağaç direkler kullanılmıştı yapımında çoğunlukla. Orman içindeydi köy. 
Süzgün, süzgündü gözleri Süleyman Dayı'nın torunlarının. Kız on yaşın- 
daydı: Emine vaktinden önce ihtiyarlamıştı sanki. Ismail yedi yaşındaydı; 
kir içindeydi giysileri. Ayrılmıyordu ablasının peşinden. Sabahtan akşama 
kadar iki ineğin peşinde dolaşıyorlardı ormanın içinde. Yorgun dönüyor- 
lardı akşama. Ot topluyorlardı, çalı çırpı topluyorlardı kış için. Bu güzel 
günler bitecekti. Ilkin onların resmini yapmıştı. Yol kıyısındaki çeşmenin 
yalağına elini daldırmıştı İsmail, Emine dikiliyordu yanında... 

Süleyman Dayı: m 

«Ben» demişti, «Bula bula bunları mı buldun resmini yapacak? Ka- 
çırdın mi sen? İstanbul gibi yerde kim bilir ne güzel kızlar vardır.» 

«Onların resmini yapan çok...» 

«Hiç olmazsa bayramlık elbiselerini giyselerdi. Üstleri başları kir pas 
içinde...» 

«Böyle daha güzel... Bayramlıklarını fotoğraf çektirirken giydirirsin 
Süleyman Dayı...» 

Sonunda beğenmişti resmi. Aklının ermediği bir yer vardı; yaşlı başlı 
bir adamın böyle şeylerle uğraşması... 

«Dünyayı yeniden yaratmak bu, kendine göre bir dünya yaratmak Sü- 
leyman Dayı...» 

«Olmaz bey, olmaz... Allah yaratmıştır dünyayı; hem de pek güzel ya- 
ratmıştır. Kimse yaratamaz yeniden. Tövbe de! Hem kimselere de söyle- 
me...» 

Sonraki konuşmalarında ne demek istediğini az çok anlamıştı Süley- 
man dayı; «Yine de başkalarıyla benimle konuştuğun gibi konuşma; Iloğlu 
anlamaz dediklerini...» 

İşte her zamanki yerindeydi. Sehpesını koydu. Yerleştirdi tuvalini. Gü- 
nün bu saatlerinde daha güzelleşiyordu bu çayır, bu kaynak, tüm evren 
sanki. Çocuklar biliyorlardı geleceği saati. Ordaydılar hepsi de. Ses çıkar- 
madan çalışışını izlerlerdi. Sömüğünü çekerdi içlerinden biri. Konuşuyor- 
lardı kendi aralarında: 

«Ressamci amacanın ç;ayırı, bizim çayırdan güzel vallaha...» 

«Daha mi yeşil...» 

«İneği koymasaydı oraya...» 

«Cennet gökyüzünde ağabey...» 

* «Cennet ulan bul Hiç bu kadar güzel olduğunu bilmiyordum bura- 
nin...ə 

«Sus kız, bacak kadar boyunla karışma lâfa! Bak! Bak! Güneş nasıl süzü- 
lüyor bulutlardan...» 

Selâmi Sarigül sarıyla dokundu tuvale. Geri çekilip baktı. Parmaklarını 
oynattı. «Yumuşat parmaklarını Selami, bırak sertliği!». «Hocam bu kadar 
geliyor elimden...». «Gayret et Selâmi! Boşuna harcama yeteneğini...» Çev- 
resine bakındı; Resim öğretmeni Ali Turgut'u göremedi. Yeşil, beyaz, sarı... 
Renk, renk... İnek eğilmiş, kaynağın ayağından su içiyordu; Tuvaledeki 
de... Dün burda değildi... dedi. Birdenbire ineğin ard ayaklarından biri or- 
daki ayakkabıya girdi. Zorladı hayvan, çıkaramadı. «Tamam...» dedi. Kol- 
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tuğa kurulmuş inekler geldi gözünün önüne. Ayakkabı da girdi tuvale ine- 
ğin ayağında. Güldü Selâmi Sarıgül. Çocuklardan biri gidip ineğin ayağın- 
dan çıkardı ayakkabıyı. «O inekler çıkarmazlar giydikleri ayakkabıyı, kalk- 
mazlar oturdukları koltuktan; kaldıramazsın da yavrum...» dedi. Çocuklar 
dikkatle baktılar tuvale; ayakkabı duruyordu ineğin yağında. Bozuldular. 
Gözlerinde «Olmaz» okunuyordu. Bakıştılar, fısıldaştılar aralarında. Sarı- 
şın, mavi gözlü oğlan geldi Selâmi Sarıgül'ün yanına: 

«Ressamcı amca» dedi, «Inek ayakkabıyı çıkarttı...» 

«Sen çıkartın...» 

«Inek ayakkabi giyer mi hiç?» 

«Gördünüz işte, giydi...» 

«Ne olur çıkart ayakabısını ineğin. Yakışmıyor ona...» 

Hepsi birden bağırdılar: «Yakışmıyor ona...» 

Selâmi Sarıgül: 

«Çıkartmaz o inekler ayakabılarını. Siz bilemezsiniz; bir defa giydi 
mi çıkartmaz...» 

«Bozdun cennetimizi... İneği soktun. Razıydık; ayakkabı giydirdin bir 
de... Olmaz, olmaz, olmaz! Hadi çocuklar!» 

Durakladı çocuklar. 

Selâmi Sarıgül: «Dağılın bel» diye bağırdı kendinden geçercesine. 

Taş toplamaya başladılar. Onlardan önce davrandı. Eline geçirdiği taşı 
rastgele fırlattı. Çocuklardan biri «Vay anam...» dedi. Yıkıldı yere. Güneş 
kayboldu birdenbire. /ocuklar arkadaşlarının başına yığıldılar. Nasil top- 
ladığını bilemedi sehpasını, tuvalini, boyalarını, koşa koşa indi dereye; kü- 
für yağdırıyordu ardından çocuklar. Köprüden geçerken dereye yuvarlana- 
caktı nerdeyse. Karşı yamacı çıkarken nefes nefeseydi. «Selâmi, oldu mu 
yaptığın? Estetiğe aykırı davrandın. Yıktın çocukların dünyasını, cenneti- 
ni...», «Hocam kabahat benim değil, bozuldu dünyamızın estetiği; ben boz- 
madım, inekler bozdular...» Karakolun kapısından girer girmez bir sandal- 
yeye yığıldı. Bet beniz kalmamıştı: 

«Bir çocuk öldürdüm...» dedi. 

Onbaşı şaşkın şaşkın baktı: 

«Sahi mi?» dedi. Sürahiden su doldurup serpti yüzüne Selami Sarı- 
gül'ün. Bir bardak su daha doldurdu, uzattı: «Iç, iç de kendine gel!» 

Pencereden baktı Selâmi Sarıgül. 

Onbaşı: «Korkma! Anlat bakalım...» dedi. 

Yaptığı resmi, çocuklarla aralarında geçenleri, çocuğun düşüşünü an- 
latırken zor soluk alıp veriyordu. 

«öldü herhalde...» dedi. 

Güldü Onbaşı: 

«ölmemiştir. Ölseydi, senden önce burda olurlardı onlar. Ben bilirim 
mallarımı... Gelirler, yine gelirler ya daha geç... Bakayım şu resme...» 

Çevirdi Tuvali. Onbaşı baktı, yeniden baktı; güldü, katılırcasına güldü: 

«Bey» dedi, «çocuklar haklı; ayakkabı hiç yakışmamış ineğin ayağına: 
Inekler ayakkabı giymez. Giyse bile resmi yapılmaz... Amma da iş ha... 
Ayıkla şimdi pirincin taşını. Başka bir şey bulamadın mı be kardaşım?» 

Görmüyorlardı çevrelerini. Görünümü bozan inekleri, ayakkabılarını, 
kravatlarını, koltuklarını görmüyorlardı. 

«Ben giydirmedim...» dedi. 

Onbaşı: «Birak da...» dedi, «bir çare düşünelim...» 

Pencereden baktı Selâmi Sarıgül. Iki adam hızlı hızlı çıkıyordu kara- 
kolun yokuşunu. 
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TALİP APAYDIN 


tarla 


Köylüler cuma namazından çıktılar. Ayanköy'lü Hacı Tacettin efendi 
Hıdır emmiyi bir kıyıya çekti, 

— Nasıl Hıdır emmi, dedi. Düşündün mü? Razı geliyon mu gayri? 
Satıyon mu tarlayı, ha? 

Hidir emminin yüzü donuktu. Ne evet, ne hayır, bir şey demedi. Kar- 
şıya bakıyor, elleri titriyordu. 

— Bana bak Hıdır emmi, benim verdiğim parayı kimse vermez sana. 
Iyi düşün. Az para değil bin beş yüz lira. Paranın kıt olduğu bir devir, bi- 
liyon işte. Kimsenin cebinde bu kadar para yok şimdi. Hem bu yaşında 
gayri sen orayı işleyemezsin. Motor lazım, pulluk lazım. Zor iş. Allah ge- 
cinden versin emme yaşın ilerledi. Sat kurtul en iyisi. Hem benim param 
bereketli paradır. Hacı parası. Hayırını görürsün. Hadi «he» de, bitsin bu 
iş, 


Elini omuzuna koymuş, habire söylüyordu. 

Hıdır emminin yüzü ağlıyacak gibi bozuktu. Düşünüyor ama bir şey 
bulup söyliyemiyordu. 

— Bin beş yüz lira sana iki yıl yeter. Ne istersen al. Üstünü başını 
düz. Çoluk çocuğa urba al. İstersen koyun keçi al. Kışlık etini kestir, at 
içeri. İstersen buğday al, öğüt, Aha bizim değirmene yolla öğütsünler. Bi- 
zim sana başka iyiliklerimiz de olur, korkma. «He» de yeter ki. 

Hasan ağa geride dikiliyordu. Hacı Tacettin efendiyi yemeğe götüre- 
cekti. 

— Neymiş o? diyerek yanaştı. 

— Hiç canım, bir tarla işi var da... Satacak oldu. Bana sat diyorum. 
Bin beş yüz veriyorum. Onu konuşuyoruz. 

Hasan ağa biliyordu işi, ama bilmezlikten geldi. 

— Hangi tarlaymış o? 

— Bizim çiftliğin yanında. Bitişik gibi bir şey. Yakın. Şunu alıvereyim 
dedim. Hem Hidir emmiye iyilik olsun. Bundan sonra onu nasıl ekip biçe- 
cek? Rahmetli oğlu sağ olsaydı hani, hiç söylemezdim. Emme Allahın tak- 
diri. Ölenle ölünmez. Allah kalanlara ömür versin. Hidır emmi yaşlı. Torun- 
ları dersen daha küçük. En iyisi elden çıkarmak bu tarlayı. Ee, benden 
başkasına da yakışmaz hani. Çiftliğe yakın, bitişik gibi bir şey. 

— İyi ya sat Hidir emmi, dedi Hasan ağa. Başka çare var mı? Mal de- 
diğin nedir, satılır da alınır da. 

Satacağız besbelli Hasan ağa, dedi Hıdır emmi. Lâkin pek az veri- 
yor. Ta babamın gününde beş altına aldıydık o tarlayı. 

Yaşlı sesi bir titrekti. 

— Kaç lira veriyor dedin? 

— Bin beş yüz lira veriyorum Hasan ağa. Bu zamanda az para mi 
Allahı seversen? 

— Kaç dönümdü? 

— Sekiz on dönüm bir şey. 


498 


— On dönüm, dedi Hıdir emmi. Hem de en iyi yerde. 

Hasan ağa az buldu. Ama bir şey demedi. Boynunu büktü. 

— Ne deyim, kendiniz bilirsiniz. Hadi çabuk bitirin işinizi de, yemeğe 
gidelim. Acıktık. 5 

— Zahmet etme Hasan ağa, dedi Hacı Tacettin. Ben arabaya biner, 
Şuradan bir koşu vareveririm köye. Bereketli olsun. Sen yemeğini ye hadi. 

— Yok canım, olur mu öyle şey? Köyümüze gelmişsin, yemek yedir- 
meden yollar mıyım Hacı efendi? 

— Olmaz Hasan ağa, git işine sen. Yeni mi geliyorum bu köye? Her 
zaman geliyorum. Yemek yemediğimiz yer mi? Hadi sen git. Biz bu işi 
bitirelim. 

Hasan ağa boynunu büktü, 

— İyi ya, peki, dedi. Bitirin işinizi bakalım. 

Dönüp yürüdü. 

«Ulen Hacı Tacettin... Garip Hıdır emmiyi de çarpacaksın öyle mi? 
Vay imansız vay... O tarlanın değeri bin beş yüz mü? Hiç Allahtan kork- 
maz misin? Hem de nerelerden dem Vuruyor. Oğlu rahmetlik olmuş da, 
kendisi gayri ekemezmiş de. Torunları küçükmüş de... Onun için satma- 
lıymış. Iyi valla. Şu dar zamanda boyuna mal alıyor Hacı Tacettin. Nerden 
buluyor bu kadar parayı? Biliyor işini canım.» 

— İstersen bir kısmını koyun olarak, keçi olarak vereyim. Sağınlığın 
yokmuş duyduğuma göre. Gel götür sürüden bir koyunla iki keçi. Üstünü 
de para olarak vereyim. Hadi uzatma gayri, «he» de. Bitsin bu iş. 

— lki bin bari yap Hacı efendi. Pek ucuza gidiyor dilber tarla. 

— Ohoo... Sen de uzun ettin Hıdır emmi. İki bin lira ne demek ya- 
vu, hiç eline alıp saydın mı sen? İki bin liraya senin tarla gibi iki tarla 
alınır. Deli misin? Bak ne diyorum, sana başka iyiliklerim de olur. Gelir 
buğdayını arpanı öğütürsün. Bir işin olur, başın sıkışırsa gelirsin yanıma. 
Yardım ederim. Hadi canım, uzatma, ehe” de. Başkasına satmıyorsun ya- 
vu, bana satıyorsun. Torunlarını düşünüyorsan, onlar büyüyünce geri ve- 
ririm, korkma. Hadi tut elimi, salla da hayrını gör. Ha şöyle. Aha sana beş 
yüz lira, al. Yarın tapusunu getir, bin daha vereyim. Yahut yerine bir koyun- 
la iki keçi vereyim, nasıl istersen. Tamam mı? Oldu mu? 

Hıdır emmi elinde titreyip duran yüz liralıklara bakıyor, bir söz bulup 
söyliyemiyordu. 

Hacı Tacettin yaylı arabasına bağdaş kurup oturdu. Şimdi rahatla- 
mıştı. 

— Dâh de oğlum, dedi. 

Araba tatlı gıcırtılar çıkararak yürüdü. 

Hacı Tacettin usul usul sakalını karıştırıyordu. Atların kuyruğuna ba- 
kıyor, gözleri gülüyordu. «Bu iş de oldu, dedi. Elini salladı. Beş yüzü geri 
getiremez, imkânı yok. Bilirim bunları. Kimbilir nerelere borcu vardır. Bu- 
gün hepsini verir bitirir. Yarın da gelir, üstünü ister. Beş on güne kalmaz, 
onu da harcar. Çul çaput alır, gaz tuz alır. Hey haak... Çok şükür yarab- 
bii...» 

Atlar tırısa kalkmıştı. Çay düzüne aşağı hizla iniyorlardı. e Tekerler 
toprak yolda iki iz birakarak koşuyordu. 

Kendi kendine dua okumağa başladı, 

«Sen yolumuzu düz eyle yarabbi. Devlete millete zeval verme yarab- 
bi. Başımızdakilere yardım eyle yarabbi. Her türlü tehlikelerden bizi koru 
yarabbi.» 
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Yüzü karşı bayırdaki ak beyazlığa takıldı. Eğilip dikkatle baktı, 

— Bizim davar mı o karşıdaki Apul? diye sordu. 

— Bizim davar Hacı emmi, başka kimin olacak? Baksana ne kadar 
arkalı? Dağı taşı tutmuş maşşallah... 

Hacı Tacettin başını salladı. «Dünya için mal, ahret için dua... dedi. 
Ikisi de var bizde, şükür. Allah verince veriyor. Damla damla göl olup gi- 
diyor. Aha on dönüm daha kattık çiftliğe. Havadan geldi. Bin beş yüz ve- 
rip aldık. Bin beş yüz bizim için nedir? İki aylık faiz parası. Çok şükür 
yarabbi... Sana inanmıyanlar kahrolsun. İnancı zayıf olanlar utansın. Be- 
nim inancım tam. En sadık kulunum ben senin.» 

Tacım köyünün insanlarını düşündü. Onlara acıdı içinden. Küçüksedi. 
«Zavallılar, dedi. Garipler. Gün günden yitiyorlar. Bir gün gelecek 
Tacım köyü diye bir köy kalmıyacak. Allah herkesin gönlüne göre verir» 

Yakasını bağrını açtı, hafif bir rüzgârla serinliyordu. Mutluydu şu anda. 

— Allah büyük... diye söylendi. 
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NECATİ TOSUNER 


kıyıda 


Yok, kıyıların nasıl yağmalandığını anlatacak değilim. Denizin yakının- 
daki adamdan söz etmek istiyorum. Biliyor denizi, Görüyor denizi, Ve ayak 
parmaklarını suya sokabilmiş değil daha. Su ılık mı, diye... Su, nasıl su, 
diye... Ve her yaz, her yaz'dan önceki her yaz, evet, tarihe geçmiş her yaz 
olduğu gibi, uzak kalınmış bir su, -deniz. 

«N'olur, birak denizi falan...» 

Sahi, benim işim ne burda? 


Bir kapı açılmış da, kimsecikler girmemiş gibi. Dudak- 
ların ucuna gelen ve orda kalan bir söz gibi. Dalgınlık gibi 
bir şey. Sigarayı yanar bırakmışsın gibi. öyle, tüten bir 
şey belki. Belki sessiz. Belki sessiz değil, çıkmayan bir 
büyük çığlık gibi. Koptu kopacak bir çığlık gibi. Ve biraz 
da acıyla yuğurulmuş gibi. Küskünlük gibi. Sevdaya ilişkin 
bir söz gibi. Sarımsı bir şey. Yeşilimsi... morumsu... Dön- 
meyecek birine mendil sallamak değil, birini dört gözle 
bekler gibi. Sevdiğine mektup yazmak gibi. Onun adını 
bir yerde duymak gibi. Onun adına benzer bir ad duymak 
gibi. öyle bir adın kulağına çalındığını düşünmek gibi. 
Sanki... 


«Hadi, gelsene denize.» 

.—..ə 

«Sen burda mısın?» 

—...» 

«Biz denize gidiyoruz.» 

—..» 

«Aa, denize girmeyecek misin?» 
—.ə 


Kentten arabayla bir saat tutuyor. Anayolla deniz arasına yan yana 
ve üst üste dizilmiş yazlıklar. Ne diyor şoför yardımcısı? 

«Başımızı yavaş vuralım!» 

Canım, bize değil, şu kisa etekli kıza. 

Indik. Yolu karşıya geçersin ve bir esinti sanki ansızın başlar da... De- 
niz görünür yapılar arasından ve yazlıkların titizlikle seçilmiş sevindirici 
ve önemsetici adlarını okursun. Oyalayıcıdır. 
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«Ben girmeyeceğim.» 


«—..» 
«Evet, bir şeyler okurum belki.» 
“—...ə 


«Eh, size güle güle.» 


ə 
«Ben.. ben hiç girmiyorum ki...” 


Ben hiç... 
Balkondayım. Deniz görünüyor uzak ve engin olarak. Ve suda serin- 
lenenler... Sıkıntı dudak büküyor, sıkıntı... 
«Seni unutamadım. İki yıl oldu unutamadım seni. 
Bakarsın, unuturmuşum yarın...» 


* 


«özür dilerim, bunu almayı unutmuşum...» diyor. 

Çıkmış gelmiş. Güneş yağını unutmuş da... Niçin öyle bakıyor? Yoksa, 
bana mı öyle geliyor? Sanki yanındakilerin güneş yağını kullanamaz mıydı? 
Sanki... sanki niye geldi? Sınıyor mu beni? Dalgasını mi geçiyor? 

«Bunda özür dileyecek ne var?» diyorum. 

Bakın bakın, bir yelkenli! Yelkenleri ak mı ak ve suyu yırtan bir kâğıt 
kayık gibi ağır ağır ve yitiyor yandaki yapının ardında kalarak. Ve bir pen- 
cere önünde denizden yeni dönmüş bir kadın... Bani gören de ne san- 
maz?.. 


bəl 


«Neyin var?» 

«Hiç...» diyorum. 

«Dalmışsın...» diyor. 

Susuyorum. 

Peki, şimdi ne unuttu? Ilgilenmeyim istiyorum onunla. Denizde giydik- 
leriyle geçip oturuyor karşıma. İçim kaynıyor. Tedirginlik at koşturuyor her 
yandan. Artık akşam olsun istiyorum. Artık içmek istiyorum. Bu kıyıdan git- 
mek istiyorum artık. 

«Su sıcaktı...» diyor. 

Hiç ses etmiyorum. Susuyor o da. Oturuyoruz. Denize ulaşamadan sö- 
nen akarsuları düşünüyorum. 

Üzülüyorum bir akarsu gibi. 


502 


BURHAN GÜNEL 


konuk p 


Kapıyı açtığımda eğreti duruşunu fark ettim. Kıpırtılı bakıyordu. Yanıp 
sönerek. Sakalı uzundu, üç ya da dört günlük. 

— Neredesin oğlum? dedim. Insan bir uğramaz mı, «Ben gidiyorum, 
işimi ayarladım.» demez mi? 

Böyle soruşuma seviridi. Anladım. Ağzını yana kaydırarak gülümsedi. 

— Çok çalışıyorum da ağbi, dedi, geç saatlere kadar çalışıyorum da 
onun için gelemedim. Geceleyin gelip rahatsız etmek istemiyordum... 

— Niye rahatsız olalım? Gelseydin, dedim. 

Içeri girmesini bekledim. Ayakkabısının bağcıklarını çözdü. Biraz ön- 
ceki ürkekliğini takındı gene. Ben söylendim: 

— Yerini bilmiyorum ki gelip arasam seni. Bak, nişanlından da mek- 
tup geldi, üç gündür duruyor... 

Girdi. Buzdolabının üzerinde duran zarfa atıldı. Gözleri ışıdı, sevindi. 
O sevinci bilirim. Anımsadım, aynı gülmeleri çok zamanlar önce yaşamış- 
tım. Daha karim değildi Ayşe. Soyadı başkaydı. Şimdi benimkini taşır, ama 
her şey daha başka. Mektuplarını alınca, deliler gibi ordan oraya koşar- 
dım. Kimsenin olmadığı bir yer bulurdum. Birkaç kez üst üste okurdum, 
ezberlerdim yazdıklarını. Kardeşim gibi yeni nişanlıydım o zamanlar. 

Çiçeği burnunda. Davranışları ürkek. Sevinci de öyle. kızarı ki- 
zarıveriyor. Katladı, cebine sokuşturdu mektubu, Suçunu bitirdi, yüzü pem- 
belendi. Gülümsedim. 

Ağabey evine gelmiş, cebinde yirmi lirası. “Bir hafta sizinle kalmama 
izin verin, n'olursunuz...» demiş. İzin verilmiş. Sekizinci gün, kimseye bir 
şey demeden sessizce çekip gitmiş. Geliş, o gidişin dönüşü. Bavulu bal- 
konda duruyor. Ev dar, yattığı yer mutfak. Gitmeden önce, altına serilen 
minderleri dürüp bükmüş de üstünü kilimle örtmüş. Bavulunun olduğu kö- 
şede sırıtıyor tümseği. Sonra da yavaşça kapıyı açmış, parmaklarının ucu- 
na ucuna basarak, seslerden uzak inmiş merdivenleri. Umutlu biraz, duy- 
gulu, ama çok yalnız; kimsesiz bir sabaha bırakmış kendini. 

Sordum, bunları anlattı kızararak. 

Martın son günlerinden biriydi. Kapıyı çaldı. Perşembe akşamı. Karım 
seslendi, kardeşim gelmiş. Ben odada kitabımı okuyordum. Ayşe'yle ben iki 
küçük insanız. Ama büyük, uzak umutlarımız, düşlerimiz var; onlarla yaşa- 
maktayız. Bir gün gelecek, kendi evimizde oturacağız. Geniş odaları olan 
bir evde. Bir de arabamız olacak tabi, cebimizde tomarla para. Uçlu sigara- 
lar içeceğiz. Losyonlara bulaşacağız. Koltuk altlarımız Paris kokacak, ter 
değil. Oysa kardeşim ter kokar. Elleri çatlak, kararmış. Onun teri koyu, 
ayakları iri, saçları toz rengini almış, kirli sarı. Bir de gözleri ürkek ürkek 
yanıp sönerek bakar. Yüzüne anlamsız bakılır, önüne terlik atılmaz bile, 
itilivermez bile, kendi bulsun; kuru kuru, takır takır «Hoş geldin.» denir. 

Zarfı yırtarken gözlerini izlemiştim. Parlasın, ışısın istemiştim. Ben öyle 
olurdum. Baktım, sevincinde bile eziklik vardı. Ürkekti, hepsi bu. «Sizlere 
selamı var, ellerinizden öpüyor...» dedi. «Sağ olsun, sen de bizden selam 
yaz.» dedim. Sonra sordum: 

— Karnın aç mı, yemek yedin mi? 
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Tavanı taradı gözleri, kitaplarımda dolaştı. Daha önce, sıkıldığını gö- 
rüp, «Burası senin kendi evin, hiç sıkılma.» demiştim ya, bana yakın olma- 
ya özentili konuştu, sanki kopuk bağlarımızı onaracaktı: 

— Açım! 

Kapıyı aralayıp seslendim. Karım mutfaktaydı. 

— Yemek hazırlar mısın canım? 

Yüzüme baktı, kime yemek hazırlayacağını anladı. Anlamamış, duyma- 
mış oldu sonra, Ama hazırlayacak, anladım. Odaya döndüm. Konuştuk. 

— Geceleri nerede kalıyorsun? 

— Şu aşağıda bir otel var, Anadolu oteli, oradayım. 

Düşündüm, evet yokuşun dibinde öyle bir yer var. 

— Kaça?'dedim. 

— Geceliği dokuz lira. 

Haftada aldığı parayı merak ettim. Yatağa verdiğinden sonra elinde ka- 
lan nedir, onu öğreneceğim, hesaplayacağım. 

— Ne kadar alıyorsun peki? 

— Daha belli değil ağbi, dedi, patron haftalığımın tamamını vermedi. 
Ama iyi adammış bak, kimsenin hakkını yemezmiş. Öyle dediler. 

Sövdüm iki dişimin arasından, 

— En iyisinin boynu altında kalsın, dedim sonra. İyi olan eşşoğleşşek, 
işçisinin eksik parasını verir hiç olmazsal 

Akşama kadar sac döveceksin, kaporta onaracaksın, haftasonu gelince 
de zaten tam verilmeyen paranı alamayacaksın. Bunları düşündüm. 

— Ama, dört yüz lira borcum olduğunu söyledim ağbi, dedi karde- 
şim, yakında para çekeceğim kasadan. Peki dedi, bir iki gün sonra vere- 
cekmiş. 

Öfkelendim. Kardeşimin işlerini bilirdim, hep aynı konuşmalardı, hep 
eski umutlardı; değişmeyen ve erişilmeyendi hoşnutluğu: Haftalığını tam 
almak. 

— Çocuk olma aslanım! Daha öğrenemedin mi bu namussuzluğun ku- 
rallarını? dedim. Söyle bakalım, şimdi cebirlde kaç paran var? Göster! 

Çıkardı üsteleyince. Bir onluk, iki tane de beş liralık. Düşündüm: Gün- 
de bir paket de bafra sigarası içersin. 

— Gördün mü bak? dedim. Patron oluncaya kadar bütün perşembe ak- 
şamları cebinde bundan fazlasını bulamayacaksın! 

Karım mutfaktan seslendi: Yemek hazır. Sesi her zamankinden farklıy- 
dı. Mutfağa geçtik. Karım odaya girdi. Biz yemiştik daha önce. Oturunca, 
kardeşim yemeye başlayınca sordum: 

— Yattığın yer iyi mi? 

Kırık dökükleşti, zorla gülümsedi, buruk. 

— Orada bir gece kaldım zaten... dedi. 

Evden ayrıldığının dördüncü gecesindeydik. «Nerede kaldın peki?» 
diye sordum. 

— Onarılacak bir mersedes vardı, arka koltuğu öyle rahattı ki ağbi... 
Şimdi de bir ford getirdiler... 

Başka bir şey söyleyemedi. Yutkundu. Kendimden utandım o an. Suç- 
lulandım. Sesim aksak, sesim eksik, kırık, parça parça: 

— Sana «git» demedik ki biz... 

Önce yüzüme, sonra da yattığımız, oturduğumuz tek odaya doğru bak- 
tı. Kapısı kapalıydı, ben de baktım. Karım oradaydı. Kapıyı çarparak ka- 
pamıştı. Oysa dikkatlidir, çarpmaz. Akşamları sesi böyle sert çıkmazdı pek, 
tatlı olurdu. Alınganlığı bir yana bıraktım. «İsteyerek olmamıştır,» diye dü- 
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şündüm. Yemeğini yedi. Iki dilim ekmek, biraz havuç kızartması, üstüne yo- 
ğurt, azıcık da dünden kalma pirinç pilavi. 

— Yengemin ellerine sağlık, hepsi çok güzel olmuş... dedi. 

Odaya girdik. Karım ayağa kalktı. «Ben yatacağım!» dedi. Şaşırdım. O 
böyle değildi. Teyzemin oğlu da gelirdi arada bir. O da ikimizin dışında 
biriydi, konuktu. Ve benim yakınımdı. Ama ona böyle davranmazdı, soğuk 
durmazdı. Düşündüm nedendir diye. Bulur gibi oldum nedenini. Öteki, öğ- 
renci. Yüksek okula gider. Elleri nasırlı değil, koltuk altından ter sızmaz, 
eğreti durmaz. 

Kapı gene çarpılarak kapatıldı. Gene alınmazdım. Büyütmek istemiyor- 
dum. «Yorgundur,» dedim içimden. «Zayıf, çok yoruluyor. Bugün yarın da 
renkli olacak, belki ondandır, sinirlidir...» diye düşündüm. Hiç ses etmedim. 
Ama her şeye karşın, davranışları dokundu bana. Kardeşimin de yüzü so- 
luklaştı. Kıpırdandı. 

— Ben gideyim artık ağbi, dedi. 

— Nereye gideceksin, daha yeni geldin, dedim. Bu gece de burada 
kalırsın... 

Karım öteden bağırdı, mutfaktan: 

— Yatacağım artık! 

Kardeşim ayağa kalktı. 

Cebindeki yirmi liranın dokuzunu otele verebilir. Ya da arabanın arka 
koltuğunda öksürüğe tutulabilir. Havalar soğuk gidiyor. Olmasın. 

— Burda kal, dedim, minderler filan öyle duruyor, bıraktığın gibi, bal- 
konda. Kaldırmadık daha. Yatarsın... 

— Yok ağbi, gitsem daha iyi olacak... dedi. 

Iyice kırıktı sesi, Düşündüm dudaklarımı kemirerek: 

(Be hey Allahın kulu, diyelim ki sen haklısın. Benim yakınlarımın hepsi 
suçlu, seninle evlenmemi istemediler. Bu çocuk da onlardan biri, yani 
suçlu. Üstelik, ter kokuyor, pis kokuyor, öyle diyorsun. Peki ya senin o ulu 
Allahın ne der bu olanlara? “Dağları alçaklı yüksekli yarattım!» mı der? 
Insanlık diye bir şeyden söz etmez mi hiç?) 

Hadi bir kez de O «kal» deyiversin yarım ağızla. O zaman kardeşi- 
me döneyim ben, «Hadi git aslanım, evimiz dar, burada kalman yersiz...» 
filan diyeyim. Ama karım bir kez söylesin, «Kalsana...» desin. Demedi. 

— Bir yere gitmeyeceksin, burada kalacaksın! dedim ben de, 

Biz odadan çıktık. O girdi. Işık söndü. Karım soyunup yatağa girmiş 
olmalıydı. Kardeşimi mutfağa yerleştirdikten sonra, ben de uzandım ya- 
nına karımın. Ama kıyıda durdum. Bedenim bedenine değmesin. öte dur- 
sun... Dokunmadım. Kötü kötü solumaktaydı. Biraz sonraydı, gereksiz bir 
şey sordum. Tek sesle karşılık verdi, sert: 

— Hayır! 

Oysa konuşmak, havayı yumuşatmak istiyordum. Bir daha sordum, bu 
kez başka bir şeydi. 

— Bilmem! dedi. 

Iyi. Bilmezsen bilme! Sen kantarda ağır çekmeye niyetli değilsin. In- 
san nedir, eli çatlak olmak ne demektir ,eloğlu, elkızı kimdir? Öğrenmek 
istemiyorsun. Peki! 

Kalktım. Holün ışığını yaktım. Mutfak kapısını aralayıp oranın ışığını 
da yaktım. Kardeşimin gözleri tavana doğruydu, açık. Kolları başının altın- 
da yastık. 

— Ne haber? dedim. 

Böyle deyip göz kırptım. Doğruldu. Anladı da. 
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— Gitsem çok iyi olacaktı be ağbi, dedi. Benim yüzümden sen de... 

— Zarar yok canım, dedim, şimdi gidersin artık... Böylesi daha iyi oldu. 

Sordum biraz sonra: 

— Bana beş lira verebilir misin? 

Gözleri parladı. Ağbisine para verecek. 

— Tabi veririm! 

Onluğu uzattı. 

— Yoo, o kadar etmez, dedim, beş lira yeter. 

Neyin o kadar etmediğini söylemedim. O da sormadı. Giyindi. Pırtıları 
büktü, balkona çıkardı. Üstüne eski kilimi örttü. «Giderken kömürlüğe bıra- 
kayım mı?» diye sordu. Artık gereği kalmadı onların.- Bir şey demedim, 
elini tuttum.. Yanaklarını öpüp fısıfdadım: 

— Bana iş yerini tarif et. 

Yakın, şuracıkta. Yokuşu inince sola sapacağım, üç yüz metre kadar 
yürüyeceğim, tamam. 

— Ben seni ararım kardeşim. Hayatı anlamaya çalış işte, herkesi an- 
lamaya çalış. Kim nedir, öğren, toplumdaki yerine koy. Kendini de. 

«Anlıyorum ağbiciğim...» dedi ama ne anladığını merak ettim. Gözle- 
rimin içine baktı. Öptü O da yanaklarımı. 

— Yengeme saygılarımı söyle, yemekler çok güzeldi... 

— Söylerim. 

Kapıyı kapadım. Yarın iş dönüşü onu arayacağım. Yağlı, kirli giysileri- 
ne sarılacağım. Suçluluğum azalsın! Çatlamış ellerini tutacağım. Öpeceğim 
yağlı yanaklarını. «Arka koltuk rahat mı?» diye sorup ekleyeceğim: «Birçok 
yataktan daha rahattır, bunu bilesin!» Gülümseyecek. 

Sabah erkenden kalkmalıyım. Işe, onun yüzünü görmeden gitmeliyim. 
Ah mümkün olsa da haftalarca eve uğramasam... Yapamam. 

Unutmadan, işimi tamamlamak için bir parça kâğıt buldum. Kardeşim- 
den aldığım beş liralığı bir topluiğneyle iliştirdim kâğıda. Aynanın önüne 
bıraktım, lavabo aynasının. Sabah ilk iş olarak aynaya koşar, «uğruma har- 
canmış» güzelliğinin hâlâ durup durmadığını, ne kadar azaldığını bilmek 
ister. Orada dursun; karım görsün. 

Sırt üstü, ona hiç dokunmadan yatarken, kâğıda yazdıklarımı bin kez 
okuyordum... 

«Akşam yemeği bedeli olarak bu beş lirayı istedim. Birikmiş parasını 
aldığında, bir haftalık yatak ücretini de getirmesini söyledim...» 

Karanlıkta, kardeşimin, «Anlıyorum ağbiciğim...» derkenki yüzünü gö- 
rüyordum. 
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HASAN HÜSEYİN 


konuyu anlıyamadım 


Sevgili Kardeşim Tekin Sönmez, 

Yansıma"nın Ekim sayısını «Vietnam Edebiyatı ve Sanatı Özel Sayısı» 
yaptın. Derlitoplu bir sayı oldu. Ellerine sağlık. Başarı dereceni, işin mut- 
fağını bilenler anladılar. 

Mektubunda, «önümüzdeki sayı da yine bir konuyu odaklaştırmaya ça- 
lışıyorum. Konu: Günümüz gerçekliği açısından, kır kesiminden sanayi ke- 
simine olan sıçramada edebiyatın aldığı durum. Bunun edebiyatta yansıma- 
sı, nasıl bir dönemeçte olduğunu ortaya koymaya çalışacağım. Özellikle 
üstünde duracağım konu, sanayi emekçilerinin sorunlarını içerecek. Günü- 
müzün temel gerçekliği de bu ya...» diyorsun. 

İlk sayısından beri yazdığım Yansıma'nın Kasım sayısına da yazmağı 
elbette ki çok isterim. Böyle bir sayıda yazımın, katkımın bulunması beni 
sevindirir. Ancak, bugün Ekimin 12'si olduğu halde, böyle bir sayıya ne 
ileceğimi hala kestirebilmiş değilim. Çünkü, benden ne istenildiğini 
anlıyamadım. Bu demektir ki, nasıl bir sayı yapılacağını bilmiyo- 
rum. Mektubunu birkaç kez okudum. Konuya yaklaşır gibi olduğumu da 
sanıyorum. Fakat yeterli göremedim bunu. Senden açıklama istemeğe de 
vaktim olmadı. En iyisi, konuyu anlamadığımı anlatan bir yazı yazmak; 
kendi kendimle tartışırken de Yansıma'ya küçük bir katkıda bulunmaktır, 
diye düşündüm. Bir sayıdaki her yazının ille de dörtdörtlük bir araştır- 
ma, İnceleme, eleştiri olması, gerekir, diye bir kural yoktur, değil mi? Bir 
konuya, söyleşi havasında girmek de mümkündür. 

Diyorsun ki, «özellikle üstünde duracağım konu, sanayi emekçileri- 
nin sorunlarını içerecek.» 

Yâni, sanayi emekçilerinin sorunlarını konu edinen romanlar, öyküler, 
oyunlar, şiirler, resimler, müzikler, heykeller, filimler mi ele alınacak bu 
sayıda? Sanayi emekçilerinin sorunlarını konu edinen romanımızın duru- 
mu şudur, öykümüzün durumu şudur, şiirimizin, oyunumuzun, sinemamızın, 
resmimizin, müziğimizin durumu şudur, mu denilecek? Sanayi emekçile- 
rinin sorunlarını işleyen roman, öykü, şiir, oyun, filim, resim ve müziklerin 
nesnel eleştirisi, değerlendirilmesi mi yapılacak? 

Konu eğer «sanayi emekçilerinin sorunları» ise, niçin yalnızca edebi- 
yat; niçin yalnızca, bu sorunların edebiyata yansıması? Bak, ben de anla- 
tamadım derdimi. Demek istiyorum ki: sanat ve edebiyat, birbirinden ayrıl- 
maz, ayrı düşünülemez. Kırdan kente atlayan, toprak işçiliğinden sanayi 
işçiliğine geçen emekçinin sorunları yalnızca romanda ele alınmaz, yalnız- 
ca öyküde ele alınmaz, yalnızca şiirde ele alınmaz. Bu sorunları resim de, 
tiyatro da, sinema da, müzik de, heykel de yansıtır. Yâni bu sorunlar, sa- 
nat ve edebiyatın bütün türlerine yansır. Bir ülkede yalnızca «edebiyatva 
eğilinemez. Kaldı ki, «edebiyat» sözü de pek yuvarlak bir sözdür, soyut 
bir sözdür; edebiyat denilince, edebiyatın bütün türleri, kolları, dalları akla 
gelmelidir. Sanat denilince de, sanatın bütün türleri, dalları, kolları... O 
zaman, toplumun tümünün veya şu kesiminin, bu kesiminin sanat ve ede- 
biyatın bütün türlerinde, dallarında nasıl biçimlendiği, nasıl yansıdığı, na- 
sıl anlatımını bulduğu üzerinde durulur. Eğer roman, «kır kesiminden sana- 
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yi kesimine geçenler»i işlemek zorunluğunu duymuşsa, şiir de duymuştur, 
Şimdi, bütün bunları görmezlikten mi geleceğiz? Biri tutar, «iç göçəün ro- 
manını yazar; biri tutar, öyküsünü yazar; biri tutar, şiirini yazar; biri de fi 
mini yapar, oyununu yazar, müziğini yapar. Ve, sanat ve edebiyatın bütün 
türleri, bütün kolları, ayni anda ayni konuya iğilebilirler. Niçin olmasın? 
Biri biraz çokça iğilir de, öbürü pek ilgilenmez. Niçin olmasın? 

Bence, «sanayi emekçilerinin sorunları» denilince, sanat ve edebiyat, 
bütün türleri ve dallarıyla, birlikte düşünülmelidir. Sanayi emekçilerinin so- 
runları, sanat ve edebiyata ne derece yansıyabilmiştir, bu yansımanın ba- 
şarı derecesi nedir, bence, bunun üzerinde durulmalıdır. 

Biliyoruz ki, bugün, «iç göç» ve «dış göç», gerçekten ağırlık kazan- 
mıştır. Ancak bunun, sanat ve edebiyatımızda derinliğine, bütün boyutla- 
rıyla ele alındığını söylemek güçtür. Bir Orhan Kemal, diyelim ki «Bere- 
ketli Topraklar Üzerinde» veya «istanbul'un Taşı Toprağı» adlı yapıtlarıyla 
konuya girmek istemiştir. Fakat bunlar, boyutlu yapıtlar değildir. Şurada bu- 
rada çıkan tekleme öyküler veya böyle birkaç öyküden oluşturulmuş öykü 
kitapları, «kır kesiminden sanayi kesimine sıçrama» süreci içindeki emek- 
çiyi bize bütün boyutlarıyla vermekten uzaktır. Bu yapıtlarda, herşeyden 
önce, bilimsel görüş, bilimsel bakış açısı eksikliği göze çarpmaktadır. 

Diyorsun ki mektubunda, «Köy edebiyatının ya da kır kesimini veren 
edebiyatın, nasıl bir dönemeçte olduğunu ortaya koymaya çalışacağım.» 

Bu, apayrı, başlıbaşına bir konudur. «Köy edebiyatının ya da kır ke- 
simini veren edebiyatın nasıl bir dönemeçte olduğunu incelemek demek, 
bizde «köy romanı», «köy öyküsü», «köy şiiri denilen ve hiçbir zaman bir 
«roman», bir cöyküe, bir «şiir» boyutuna ulaşamamış olan, daha çok, bir 
«malzeme yığını: durumundaki çalışmaların şöyle veya böyle bir eleştiri- 
si, bir değerlendirilmesi demektir. Toprak emekçisi, yâni alışılmış deyimiyle 
«köylülük» üzerine o kadar çok lâf edilmiştir ki, bunları «yapıl» saymak 
olanaksızdır. Köy kökenli, eli az-çok kalem tutabilen herkes, «roman» de- 
miş, roman yazmıştır; «hikâye» demiş, hikâye yazmıştır; «şiir» demiş, şiir 
yazmıştır. Ama gerçekten «roman», gerçekten «hikâye», gerçekten «şiir» 
midir bunlar? Köylünün perişanlığını, sefaletini, bitini piresini, ahırını güb- 
resini defterler dolusu yazıp sergilemek edebiyat mıdır, sanat mıdır? Hal- 
kın bağlamasındaki türküyü gitarla bulvara düşürmek, rezil kepaze etmek 
müzik midir, sanat mıdır? İstanbul'un en padişah semtlerinde oturup, Pa- 
ris'te bilmem kimin atölyesinde pipo tüttürüp, köylü desenleri çizmeğe, 
köylü suratları boyamağa özenmek resim midir, sanat mıdır? Sınıfsal omur- 
gası eksik birtakım kişileri sahnede köylü ağzıyla konuşturtmak tiyatro 
mudur, sanat mıdır, edebiyat mıdır? 

Evet, «edebiyat», «sanat» adı altında birşeyler yapılıyor bizde; fakat 
bunların bilimsellik derecesi üzerinde durulmuyor. Çünkü sosyolojik araş- 
tırmalar, çalışmalar son derecede eksiktir bizde. Batıdaki roman ve hikâye 
örneklerine bakarak roman ve hikâye yazmağa özenmişiz, gelmişiz bura- 
iara. Şöyle şöyle başlarsak, şöyle şöyle bölümlersek, şöyle şöyle konuş- 
turur devindirirsek roman olur, demişiz. Bunun ötesinde, bu topraklarla bağ- 
li, bu insanlarla bağlı, kendimize özgü bir araştırmamız, çalışmamız olma- 
mış. «İşte Türkiye köylüsünü veren roman, hikâye, şiir, oyun, müzik, resim 
...» diyebilecek durumda mıyız bugün? 

Tırtıl vardır; tırtılın koza içine çekilip kelebeğe dönüşme dönemi var- 
dır; kelebek olarak uçup gitmesi vardır; kelebeğin döllenip yumurtlaması 
vardır. Biz, romancı, hikâyeci, şair olarak, tırtılı kendi ortamında inceledik 
mi? Tırtılı koza içinde uyurken inceledik mi? Kozanın delinişini ve kelebe- 
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ğin uçup gidişini inceledik, gözledik mi? Kır emekçisi, diyoruz; yâni köylü- 
lük... İnceledik mi bunu? Köyden kente atlarkenki o süreci inceledik, göz- 
ledik mi? Nedir, köylüyü kente göçürten toplumsal zorunluluklar? Durduk 
mu üzerinde? Bilgimiz yeterli midir bunu yapmağa? Kente göçen köylü- 
nün geçirdiği değişikliği inceledik mi? Toprak işçisi, nerelerden geçerek 
sanayi işçisi olmuştur, araştırdık mi bunu? Köylüyü sanayi işçisi haline ge- 
tirecek sanayi var mıdır bizde, kurulmuş mudur? Çağdaş sanayi işçisinin 
özellikleri nedir, araştırdık mı? 

O halde, neyi ve nasıl yazacağız? 

Köylüyü, sırtına yorganını sararak kentin gecekondularına getirmek, 
ona İş aratmak, onun sefaletini vermeğe çalışmak, bir edebiyat, bir sanat 
yapıtı yaratabilmek için yeterli midir? 

Görebildiğim kadarıyla, hangi türde olursa olsun, ortaya konulanlar 
yetersiz ürünlerdir, enez ürünlerdir, «malzeme yığını» halindeki ürünlerdir. 
Bunları ayıklayıp, güçlü bir bileşime varacak babayiğit yazar hâlâ çıkma- 
mıştır bizde. 
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TEKİN SÖNMEZ 


parçalanmış aile modeli 


Günümüzde, köylerden gelen yığınların, ne edindikleri teknik bir bilgi 
vardır, ne de bu teknik bilgiyi deneylerle elde edebilecekleri bir ortam gö- 
rülür. Bu nedenle modern üretim araçlarının kullanılmasında; bunlardan, 
üretim ilişkileri açısından çıkarlarını korumaları beklenemez. Genel olarak 
büyük sanayi işletmelerde, emekçiler sendikalar aracılığıyla, kendi arala- 
rında organik bağlar kurmuşlardır. 

Öte yanda böyle bir dayanışma gücü bulamayan ve köyden kente akan 
kir emekçileri; milyonları bulan Kitlesel güçleriyle, yasal eylem alanında da 
sıfır noktasında dururlar. Köylerden kentlere taşmalarının temel gerekçesi 
nüfus artışı olarak biliniyor. Bunu pekiştiren bir sorunda, makinenin büyük 
tarım işletmelerine iyice yerleşmiş olmasıdır elbette. Gelen makineye karşı- 
lık artan işsizlik, nüfus yoğunluğu ve mülksüzleşme; köyden kente göçü ge- 
tekli kılıyor. Ne var ki, sırasında üçyüz sanayi emekçisinin, yasal özgürlük- 
lerini kullanarak, organik bir dayanışma kurdukları görülür. Tarım kesimin- 
den gelmiş vasıfsız kır emekçisi ise, yukarıda değindiğimiz gibi böyle yasal 
kuruluşlar içinde değildir. Bu yüzden, kökenleri tarıma dayalı milyonlarca iş- 
siz, birbirlerinin güncel pazarlarını elde etmek için, kıyasıya bir boğuşmaya 
girerler. Günlük çalışma ücretleri kırılır, çalışma saatleri artar. 

Yukarıdaki bilinen gerekçelerle, köylerden ayrılan erkekler, gittikleri 
yeni ortamlara genellikle ailelerini götüremiyorlar. Bu yeni yaşama koşul- 
larına uyum yapabilmek için direnirlerken, bir yandan da bedensel 
lerini yıkım noktasında satarlar. Mevsimlik işçi akınını oluşturan bölgele- 
rin ortaya çıkışı; kentlerdeki inşaat kesiminin geliştirdiği yapı işçiliği: İşsiz 
tarım kesimi insanları için, zorunlu çalışma yollarıdır. Bu çalışma olanak- 
larının ardından ve çok az bir kitle için ancak dış göç ortamı elde edilir. 
Dışarı çıkan bu bir bölük insanlar ise, uluslararası sermayenin meta üre- 
timi için kiralandıklarının bilincinde değillerdir. Bütün bu olgular, erkeğin 
uluslararası pazar için meta üretiminde ya da işbirlikçi sermayenin pa- 
lazlanmasında bedenini kiralaması: Köyde kalan aile birimlerinin hayat- 
larına en küçük bir değişiklik getirmez. Gerek köyde kalan kadın ve ço- 
cuklar, gerekse işgücünü satan erkek; günümüzde, parçalanmış aile mode- 
linin tipik kişileridirler. Bu tipik kişiliklerin geliştirecekleri sorunlar ve dav- 
ranış biçimleri de olacak kuşkusuz. Sosyal, politik, kültürel ve teknik bir 
gelişme düzeyi edinmede; mevcut üretim ilişkilerinin, emekçi kitlelere eşit 
firsat vermemesi, yukarıda sözünü ettiğimiz parçalanmayı yıkıntı 
noktasında tutuyor. 

Bütün bunlar gösteriyor ki, köylerden akan kır emekçilerinin önemli zor- 
luklar beklemekte. Bu insanların sorunlarına, yasal bir örgütün, yasal sınır- 
lar içinde eğilmeyişi, işi daha da içinden çıkılmaz bir boyuta ulaştırıyor. 


«Lâleler» şiirinin, günümüzdeki tarihsel bir gerçekliği, imge yetkinliği 
içinde yansıttığını (1) görmüştük. O yazıda lâle sözcüğünün, «Lâleli Saltana- 
tın» zihinsel çağrışımından nasıl kurtulduğunu ele almış, konuyu sergilemiş- 
tim. Lâle sözcüğü, eski yıpranmış bir çağrışımdan yeni bir öze, yepyeni bir 
gerçekliğe sıçrayarak sarmalıyor şiiri. 
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«Evlad-ü eyal-i Durmuş Durbak» başlıklı şiirde ise, yine temel soruna 
dayalı bir içeriği buluruz. Bu şiiri ele aldığımız zaman, köyden kente göçün 
temellendiği görülür. Köy kent arasında gidip gelmeler, mülksüzleşme süreci, 
yoksulun daha da yoksul oluşu: tarihsel ve toplumsal bir imbikten damıtılır. 

<bu külfete ekmek gerek / gurbete gitmek gerek» 


Toprakların yetersiz, tarım gelirinin düşük ve toprak mülksüzleşməsinin hızlı 
olduğu bölgelerde, yığınlar ev ekülfetiəne gerekli maddi koşulları yaratmak 
için, göçü önceliğe alıyorlar. Şiirde bu tam bir göç olarak yansımıyor. Ev 
«külfeti» köyde kalıyor, baba gurbette ekmek peşine düşüyor--Bunun sonucu 
olarak bölünmüş, parçalanmış bir aile modeli ortaya çıkıyor. Hasan Hüsayin'- 
in şiirinde bu bölünmüş aileden, gurbete giden babayı izleyelim: 
«yattı sokakta durmuş 
kalktı sokaktan durmuş 
baktı 
küçülmüş yapıları 
baktı 
daralmış sokakları 
baktı 
sığmaz olmuş bankalar caddelere» 


Kente akan kır kesimi insanı, buradaki ekonomik büyümeyi temelden se- 
zemez elbet. Ne ki ortaya çıkan değişiklikleri de görmemezlikten gelmez. Bu 
değişikliklerde kol gücü ve beden gücü durmadan sömürülür. O ise, salt ev 
«külfeti»nin geçimini düşünmekte, buna uğraşmaktadır. Oysa yaptığı iş, tü- 
kettiği güç, kentlerdeki ekonomik büyümenin temel direğidir. Öte yanda de- 
ğişen hiç bir şey yoktur, gün günden ağırdır, kahırlıdır. Köyde kalan ev «kül- 
feti»de ağıt üstüne ağıt koyar: 

«beni gözletme durmuş 
muhanetlik etme durmuş» 


Bundan sonra, gerçeklik dış göç olgusunda görülür. Ozan çağını, ele 
alırken günümüzün temel sorununu, yığınları dış göçe zorlayan ekonomi po- 
litiğin, yabancılaşmış insan modeli yaratmadaki etkinliğini bilerek, şiirinin 
içeriksel yapısını işler. Dış göçün çarpık sonuçlar ortaya koyduğunu, bunun 
ise bir başkalaşma olduğunu gösterir, gözler önüne sergiler. 

«öyle bir kaptırdı ki kendini çarka 
şaşmak bile şaşıp kaldı 
dediler mark mark? 


Her şeyin bir meta gibi alınıp satıldığı tüketim ekonomisi gelişmiş 
yabancı kapitalist ülkede, «Durmuş»da kendini «çarka» bağlar. Böylece tam 
bir yabancılaşmanın ve şartlanmanın oluşturduğu yeni insan mo- 
deli olma yolundadır. Bundan sonra bütün zihinsel faaliyeti, kapitalist ol- 
ma bilinciyle örgütlenir. 

Yansıma'nın kasim sayısında Gerçekliğin Tarihsel İçeriği'ni ele alırken 
günümüzde ikincil bir sorun gibi görülen ama bir kaç yıl sonra çok önem- 
ti sorunlar getirecek olan dış g ö ç'ün üstüne ayrıntılarıyla durmuştum. 
Örnek gösterdiğim şiir, bir açıdan, bu içeriği yeterince yansıtıyor. 


NOT: Yazı içindeki şiir örnekleri, Hasan Hüseyin'in kasım ayında yayınlanan 


«Oğlak» isimli yapıtından alınmıştır. 
1) Bkz. Yeni Ortam G. Sanat s. 17.11.1972 «Gerçeklik ve Lâleler> 


511 


MEHMET ERGÜN 
günümüz türk hikâyesi üstüne bir genelleme 


Bü yazınm önceki kesiti Yansıma'nın 9. sayısında yayınlanmışdı, 


Bu genel odaklaştırmadan (yani öykü iğümüzün vardığı çok renklili- 
ği saptadıktan) sonra, öykücülüğümüzün «estetik-fayda» ilişkileri içerisinde 
eriştiği yeni boyutları belirlemek için gerekli olan çözümlemeye geçebiliriz. 
Bu çözümlememizde, sağlıklı bir sonuca varabilmek için her hikâyecinin 
-bulabildiğimizce- en az dört hikâyesini -yayımlanmış ya da yayımlanma- 
miş- göz önünde bulundurduk. Birinci kesitte yeterince sözünü ettiğimiz 
için burada yöntem sorununa tekrar değinmeyecek, doğrudan doğruya çö- 
zümlemeye geçeceğiz. 

Bir üstyapı kurumu olarak sanatın sınıfsal bir nitelik taşıması estetik- 
fayda ilişkileri içerisinde bir çözümlemeyi hem zorunlu hem de olanaksal 
kılar. Sanata belli bir görevin yükletilmesini hep toplumcuların bir «icadı» 
olarak kabul eden anlayış, bu tavrıyla sanata belli bir görevi yüklemiş olur : 
Görevsizlik. Bu durum dolaylı bir biçimde de olsa sanatı belli bir kesimin 
çıkarlarına koşar. Böylece ortaya çıkan sanat yapıtı yaratıcısının tüm iddia- 
larına karşın bir görevsizlik değil, bir görev üstlenmiş olur. «O kadar ki, top- 
lum-dışı olduğunu öne süren bir sanat dahi, hep belli bir toplumsal kümenin 
çıkarlarına hizmet eder.» (5) Bu iteleme estetik-fayda ilişkilerine sanat-top- 
lum ilişkileri açısından bakmaya yönlendirir kişiyi. Başlangıçta da belirttiğim 
gibi sanat yapıtının temel maddesini oluşturan insanla tarihsel ve sosyal ko- 
şullar arasında bir dengeleme yapmayı zorunlu kılar. Ben bu kesitte yapa- 
cağım çözümlemeyi bu genel gerçekliğe yaslayacağım. 

«Gebe» başlıklı öyküsünde kişisel yaşamını toplumsal yaşamla ustaca 
kaynaştırmasını bilen Demirtaş Ceyhun, «Yaşamak ayrıntıları tanımak, ayrın- 
lıların tadına varmak mi acaba, bilmiyorum?» sözleriyle de imlediği gibi ay- 
rıntılardan yola çıkan bir hikâyeci. İlk hikaye kitabı olan Tanrıgillerden Biri”- 
nde geniş ölçüde cinsiyet sorununa ve bu sorunun insan yaşamı üzerinde 
oluşturduğu ruhsal bunalımlara eğilen Ceyhun, ikinci hikaye kitabı Sansar- 
yan Hanı'nda ise topluma ve toplumsal yaşayışa doğru bir yöneliş gösterir. 
«Aslında, edebiyatın görevinin dolaylı değil, doğrudan olması gerekir...» de- 
mesine karşın gerek Sansaryan Hanı'nda topladığı hikâyelerinde ve gerekse 
Gebe'de bu düşünüsüne karşıt bir Kurgu izleriz. Öyleyken Gebe kendi janrın- 
da başarılı bir hikâye. Bu da bize düşünmekle yapmak arasındaki amansız 
çelişkiyi bir kez daha kanatladığı gibi, sanattan doğrudan bir yarar uman- 
ların bile uygulamada şematikliğe düşmemek için bu ilkeye sırt çevirdiğini 
de kanıtlar. 

«işte Hüseyin» Kerim Korcan'ın kişisel yaşamından ve tanığı olduğu 
olaylardan ürettiği, anlatım yetersizliklerine ve dil bozukluklarına karşın be- 
lirli bir derinliği ve olaysal bir yoğunluğu olan klâsik ölçüler içerisinde ya- 
zılmış, toplumsal perspektifli bir hikâye. Hikâyenin «oyun tekniği»nde kurul- 
ması, yazarın sıkça olaya karışıp onu dıştan uyarmasına yol açıyor. Sözgeli- 
mi: 


«Müdür ellerini kaldırıyor» 
«Müdür bir an geriler» 
«Müdür sözünü keser. Sabırsız bir davranış içindedir şimdi» 
gibisine cümleler, sağlanan gerilimi düşürmekte, olayla okur arasında bir 
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kopukluğun oluşmasına yol açmaktadır. öyleyken, Tatar Ramazan'da oluş- 
*urduğu hikâye çizgisine, şaşırtıcılığa kaçmadan, doğal bir çarpıcılık içeri- 
sinde gelişen yeni bir öykü daha ekliyor Korcan. Bilinçli, içten içe bir yargı- , 
lamada bulunarak : «Cürüm yapan elbette cezasını çekecek. Ama ölerek de- 
ğil. Yaşayarak.» 

Kurdakul'un «Encümen Kaleminde»sini önceki öyküleriyle bütünleşti- 
rince, bilinçsiz orta-tabaka insanının bilinçli öykücüsüyle karşı karşıyayım, 
diye düşündüm. Kurdakul'dan önce orta-tabaka insanını anlatan hikâyecile- 
rimiz genellikle bu tabakanın emekçi kesimine eğilmişler, nedense bu taba- 
kanın bürokrasinin alt kesimini oluşturan kesimine yönelmeyi ihmal etmiş- 
lerdir. Oysa orta-tabakanın bu kesimini anlatan Kurdakul, hikâyelerinde a- 
mansız bürokrasi eleştirisine girişiyor. Yağmur gibi açıktan açığa değil, 
çiser gibi için için... Çokluk kişi dikkatini kaybettiği anda Kurdakul'un bu 
bildirisini kavrayamıyor, öykülerinin tadına varamıyor. Bu da Kurdakul'un 
hikâyelerinin bir özelliği. Gözle okunacak hikâye değil, usla okunacak hikâ- 
ye yazıyor Kurdakul. Insanın içine öfkeye dönüşen bir sıkıntı damıtıyor ba- 
şarıyla. Bir zorlamaya kaçmadan, sanata sanatın sınırları içerisinde yükle- 
nebilecek yükün en ağırını yüklüyor böylece. 


«Mekikler» Bayar'ın «kendi imzasıyla» yayımlanan ikinci öyküsü. Bu 
nitelemeyi özellikle hissettiğine bakılırsa, değişik imzalarla başka öyküleri- 
nin de yayımlanmış olması mümkün. Hepsi bir yana «Mekikler», genç kuşa- 
ğın başarılı eleştirmeninin bu alanda da başarılı olabileceğini düşündürttü 
bana. (Eğer hikâyecilik de onun «küçük meraklarından» biri değilse tabii.) 
Eleştirmenliğinden gelme bir alışkanlıkla ussal bir temel üzerine oturtmuş 
hikâyesini Bayar. Rastlantıya hiç yer vermemiş. Sosyal gelişim-sosyal bilinç 
arasındaki ilişkiyi sağlıklı bir biçimde yorumlayan Bayar, bu öyküsüyle, su- 
landırıla sulandırıla sudan farksız bir hale getirilmiş olan «bilinç akımı»na 
güzel bir örnek vermiş; insansal bir olayı toplumcu bir perspektif altında es- 
tetik ölçülerle başarılı bir biçimde bağdaştırmış. 


Sabahattin Ali çizgisinin söndürücüsü irfan Yalçın. Hınçla çelişkilerin 
keskinliğine yöneliyor hikâyelerinde. Acı bitiriyor hikâyelerini. öfke damıtı- 
yor okurun yüreğine... Ne ki, belli bir yöreye sıkışıp kalması, hele hele belli 
bir yörenin günümüz öncesi dönemini tarihsel verilere dayanarak yansıtmaya 
çalışması hikâyelerini belli bir olumsuzluğa itilmekte, anlatımındaki kurulukla 
bütünleşen bu gerçeklik sonuçta çalışmalarını şematikleştirmektedir. Oysa 
günümüz öncesi ilişkiler yerine (Ki bunları Ahmet Naim yapmıştır.) günümü- 
zün sosyoekonomik ve sosyopolitik gerçekliklerinin bir yansısı olan ilişkilere 
yönelecek olsa yetkin bir hikâyeci olmaması için bir neden yok. (Onun 
«Linç» i bu doğrultuda bir hikâye.) 


Genç bir yetenek, yeni bir imza Necati Güngör. Sanattan toplum yara- 
rına doğrudan bir yarar uman, buna karşılık uygulamalarında tersi bir eylem- 
de bulunan (ya da bir kuruluk veya şematikliğe sürüklenen) kişilerin dar gö- 
rüşlerine sert bir kaya indirdi «Yolun Başıəyla. Ilkel üretim ilişkileri içerisin- 
de beliren amansız bir sömürü çarkının ezdiği barsak işçilerinin giriştikleri 
grevin toplumumuzun ekonomik düzeyinin geriliği yüzünden nasıl başarısız- 
lığa uğradığını ustaca sergilemiş hikâyesinde. Kent-köy çatışkısının, çokluk 
toplumbilimcilerimizce gözönüne alınmak istenmeyen bu yaşam farklılığının 
eylemlerin öznel cephesini oluşturan bilinç düzeyinin gelişimini ne denli 
setlediğine güzel bir örnek de vermiş böylece. «Gen Günler ömürsüz» baş- 
lıklı ikinci hikâyesinden de edindiğim izlenimle, kendine özgü bir hikâye 
evreni kurmuş gibi gözüken bu hikâyecinin, toplumsal-gerçekçi hikâyemize 
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katkıları olabilir gibi geldi bana. (Bir şartla: Olayı verişinde göze çarpan 
us-dışına düşen açıklamalardan ve olay örgüsünü oluştururken sürüklendiği 
duygusallıktan sıyrılmalıdır.) 

Yaşadığı ve yaşamakta olduğu iki sosyal yaşam biçimi arasındaki çeliş- 
kilerden yola çıkan Celâl özcan «Helva Ekmek»de ve henüz yayımlanmamış 
diğer öykülerinde anlik çağrışımlarla olaysal bütünselliğe ulaşma yönteminde 
başarılı bireşimlere varabilecek bir öykücü olarak gözüktü bana. Aslında 
iki yaşam biçimi arasındaki zıtlıklardan yola çıkmakla sınıf değiştirmiş ki- 
şilerin durumlarını anlatmış olan yazar, yeni yaşam biçiminin kişinin dü- 
şünsel yapısında oluşturduğu (ya da oluşturmakta olduğu) çelişkilere de 
yer verse öykülerinde daha köklü başarılara ulaşır kanısındayım. Çünkü 
bu konu, daha önce, Celâl özcan'ın anlattığı doğallıkla işlenmemiştir ede- 
biyatımızda. Köy Enstitüleri çıkışlı yazıcılarımızsa genellikle sınıf değiş- 
tirmiş aydın tipleri değil (gerçeğe aykırı da olsa) idealist, halkı ile kay- 
naşık aydın tipleri çizmişlerdir öykü ya da romanlarında. Oysa tüm yadsı- 
malara karşın bir sınıf değiştirme olayıdır Köy Enstitülerinin yarattığı. Gö- 
nülden bir kopma olmasa da, yaşam gereği bir kopma olmuştur eski sınıf- 
tan. İşte bu konuş gereken dramlardan birisidir bence. Celâl özcan, bunu 
yapmaya yöneliyor. (Başarıyor da bir yere kadar.) 

Daha önceleri toplumsal sorunlardan yalıtılmış bir içeriğe sahip, ge- 
nellikle birinci tekil kişi ağızından anlatılan, yer yer kendi kişisel yaşamını 
odaklaştırdığı pek başarılı olmayan hikâyeleriyle (Gün Yarıda Kaldı, Ses- 
ler Getiren Akşam, Çocuk Bakışları, Ateş Oyunu, Düş Gibi) tanımıştım 
Burhan Günel'i. «Çevrede Yaşamak Varken» bir değişim getirdi berabe- 
tinde. İlk öyküleriyle ortak olarak Çevrede Yaşamak Varken'de de olay 
kahramanını kendi kişiliğinden üretiyor Günel. öyleyken Buyrukçu'ya yakın 
düşen bir ustalıkla yaşamın en küçük ayrıntılarına dek her yanını gözle- 
mesi, edindiği izlenimleri tek tek her ayrıntıya yer vererek ayrıntılara bo- 
ğulmadan (bir paradoks değil bu) estetik bir ö içerisinde dengeleme- 
si... göze çarpan belli başlı farklılıklar. «Kedim köpeğim yoktu ama sik sık 
gelir isterdim. Kaynatıp kemik suyu içmek için.» Hikâyesinde duygusal- 
lığa dökmüyor işi. Ele aldığı kişinin ruh halini gerçekçi bir gözle çizmesi- 
ni, onu bir hikâye kahramanından yaşayan bir kişiye dönüştürmesini bece- 
riyor. Öyleyken o da Orhan Kemal gibi acıyor kahramanına. Eserini esen 
yelden sakınan bir kişi tavrıyla titriyor kişilerinin üzerinde. Doğal olarak 
bir zorlamaya yol açıyor bu. Bunun yanı sıra bir de, kendisinden ürettiği 
için olacak, kahramanına sosyal yaşamına denk düşecek bir bilinç yükle- 
yememesi eksiklik bence, Cinsel açlığını köpeğiyle gideren suratı yaralı 
bir hamalın usundan geçen düşünülen ve bu düşünülerdeki inceliği onun 
sosyal yaşamıyla bağdaştırmak biraz olanaksız galiba: «Yazmak, boşal- 
mak. Ya da dolmak denir ona. Belki bir gün kitaplarım da olur, gazetele- 
rim de... Ve belki de karim olur... Ama bir daha köpeğim olmayacak.» 
Yine de olumlu bir çizgi geliştiriyor Günel. Bir de Necati Tosuner'e öğüt- 
lediği gibi (6) şu «ve» ile başlayan cümleleri ayıklayabilse! 

Yansıma”nın düzenlediği özel sayıda «Açlık Ekmeğin Katığı» başlıklı 
öyküsüyle yer alan Rıfat Ilgaz, yıllardan beri «antoloji düzenleyicilerinin» 
hışmına uğramış, ozanlığı hikâyeciliğinden,  hikâyeciliği romancılığından 
bağımsız bir biçimde ele alınan bir kişi şaşkınlığıyla yanıltılıyordu soruş- 
turmayı. «Beni de soruşturmanıza katıyor, bana da soruyorsunuz, demek 
beni de hikayeciden sayıyorsunuz, öyle mi?» Oysa soylu bir sanatçıdır II- 
gaz. Antoloji düzenleyicileri kabul etse de etmese de bu böyle. Yansıma"- 
da yer alan öyküsünde de izlemek olanaksal bunu. Ilgaz, Açlık Ekmeğin 
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Katığı'nda yerel-evrensel kapitalizm ilişkilerinin sosyal yaşamda yansıyış 
biçimini sergilemeye çalışmış, insanın içine biçak gibi işleyen zeki mizahi 
kurgusuyla amansız br bürokrasi eleştirisine girişilmiştir. «Posta parasın- 
dan istifade için bu teklifi Amerika'ya aramızdan seçilecek bir heyetin gö- 
türmesi münasip midir?» İlk bakışta eleştirisinde biraz abartıya kaçıyor 
gibi gözüküyorsa da aslında mizah ögesinden yalıtılmış bir öykünün ne 
denli dar sınırlara sahip olduğunun bir kanıtıdır bu. Aslında humor'suz 
bir hikâye de düşünmek imkânsızdır bir yerde. Böylesi bir hikâye olsa ol- 
sa bir zorlama, gerçeğe sırt çevirmiştir. Humora Sait Faik'te de rastlarız. 
Orhan Kemal'de de. öyleyken salt humorcu bir çizgide gelişen hikâye ise 
yaratılması zor bir hikâyedir. Öyle olmasa idi koskoca Türk hikâyesinde 
bir Rıfat Ilgaz'la bir Aziz Nesin dışında bir yığın daha isim olurdu. (Değil 
mi?» 

Çok yönlü bir sanatçıdır Aziz Nesin. Kalemini sokmadığı yer kalma- 
mıştır hemen hemen. Bir yıl önce yaptığı «özeleştiri»sinde bu durumu şöy- 
lece dillendiriyordu : (7) «Yazarlıkta en büyük yanlışım, vazgeçilemeye- 
cek, dönülemeyecek, başka türlü yapılamayacak olan bir yanlıştır. (...) 
Bu yanlış şuydu: Biz her yana koştuk, koşmak zorunda bırakıldık... Ta- 
rih, ekonomi, politika, edebiyatın her dalı, hikâye, roman, sosyoloji, daha 
neler neler... Olmaz, olmamalı böyle şey.» Öyleyken pek de boşa gitmiş 
sayılmaz bu çabaları Aziz Nesin'in. (Çabanın boşu olur mu ki!) öykülerinde 
toplumsal yapıya denk düşen açıklamaları, dönen bir çarkın işleyip yasa- 
ları doğrtultusundaki eleştirileri (kendi deyimiyle) daha neler neler hep 
bu çabalarının bir ürünüdür. Söz gelimi son öyküsü «1972 Yılında Geçen 
Çok Gülünç Bir Olay» da bu soy bir öykü. Sanatsal edimlerin de bir tica- 
vet meta'ı haline dönüştüğü bir düzende (kapitalist düzende) bir sanatçi 
yalnızlığını, onun küçük-burjuva duygularını, bu duyguların etkisiyle kendi 
kendisi ve de çevresiyle olan hesaplaşmasını hep bu geçmiş dönem uğ- 
raşlarından güç alan bir yetkinlikle yansıtıyor, dahası yaşatıyor. Bir sanat- 
çının sanat çabalarını sürdüremeyecek bir duruma sürüklendiğinde ödünç 
para almak için gitmeyi tasarladığı iş adamıyla yapılan kıyaslamasına bir 
kulk verelim. eYanındn geçenlerden kimisi onu tanıyor, dönüp dönüp ba- 
kıyordu. Adını fısıldaşıyorlardı. Selam verenler bile vardı. (...) O iş adamı 
çıksın sokağa, bakalım onu kaç kişi tanır?» (Belki de hiç. Ama neyi de- 
ğiştirir bu?) Nesin çizgisini başarıyla sürdürüyor, estetik-fayda ilişkilerinde 
hiçbir zorlamaya kaçmadan yetkin bir biçimde sergiliyor düşüncelerini. 
(Az şey mi bu?) 

Türk hikâyesinin genel düzeyinin altında bir düzeyde sürdürüyor hi- 
kâye çizgisini Hakı özkan. «Fareli Köyün Kavalcısı» da bu düzeyde bir 
öykü. Nedense çok kitap yayımlamasına karşın az bilinen bir öykücü Öz- 
kan. Bir yaygınlığa ulaşamamış. Edebiyat çevrelerinin o ünlü sağırlığı ka- 
dar, hikâyelerinin düzeyi de etken bunda. Okuyabildiğim kitaplarında ye- 
ralan hikâyelerinde daha çok klâsik bir anlatım yöntemi uygulayan özkan, 
bu son öyküsüyle Orwel'de doruğuna ulaşan simgesel anlatımı benimse- 
miş gözüküyor. Toplumsal bir eleştiriye yönelmiş bu öyküsünde. öyleyken 
somut ekonomik temelden çok, soyut bir insancıllığa yaslandığından hava- 
da kalıyor eleştirisi. 

Hasangiller'le hikâyeyi ani bir giriş yapan Tarık Dursun K. yoğun an- 
latımı ve ince duyarlığıyla birden bire ilgileri üstünde toplar. (Halen Tarık 
Dursun K. hakkında verilen yargılarda bu ilk kitabının yarattığı etkinin iz- 
lerini bulmak mümkün.) insanın çocukluk serüvenlerini ve ilk gençlik bu- 
nalımlarını anlattığı bu ve bunu izleyen yapıtı Vezir Düşü'nden sonra kü- 
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çük insanın yaşamına doğru bir geçiş yapar : Güzel Avrat Otu ve Yabanın 
Adamları. «36 Kısım Tekmili Birden»de yabancı isimli, yabancı sorunlarla 
yüklü isimli hikâyelerinde tuhaf bir anlatım dener. Pek tutmaz bu atılımı. 
Direnmez o da. «Halk için yeni taşbasması hikâyeleme yönelir. Eski hi- 
kâye kahramanlarını, yeni sosyal koşullara uygun niteliklere büründüre- 
rek hikâyeye sokar. «Sürmelibey» bu soy bir öykü. Ama en zayıflarından 
biri bence. 


Dış gözlemi yöntem olarak benimsemiş bir (ozan) öykücü olan Başaran, 
son öyküsü «Son Ders» bu anlatım yönteminin tüm aksaklıklarını taşıyor. 
Yazar çoğu kez, isteyerek ya 'da istemeyerek, dıştan karışıp olayın akı- 
şını yönlendiriyor. «Sıra altlarına, kapı önlerine yayılmış kitaplara, defter- 
lere bakılırsa, çocuklar büyük bir telâşla dışarıya koşmuş olmalıydılar.» gi- 
bisine cümleler, hikâyenin yoğunluğuna karşı işlemekte, gücünü -etkisini- 
azaltmaktadır. öÖyleyken Son Ders, o kısacık boyutundan umulmayan ge- 
rilimiyle sıcak, insanın içine işleyen, güçlü bir öykü bence. 


Bozfırat'ta da bir ayrıntı tutkusu göze çarpıyor. O da ayrıntılarından 
yola koyularak yaşamın tüm enginliklerini kucaklamak eğiliminde. İstas- 
yon adlı öykü kitabından sonra yayımladığı öykülerinde, özellikle «önem- 
siş Şeyler» ve «Balkon»da göze çarpan bu tavır, son öyküsü «Baba»da da 
varlığını sürdürüyor. Ne ki ayrıntılara sokulmadaki ustalığı, onları yansıtış- 
ta gösterememesi hikâyelerinin çıkmaza sürüklenmesine yol açıyor. 


Alıştığımız ölçülerini sürdürüyor «Eski Bir öğrencim»de Baykurt. Yok- 
sul bir köylü çocuğuyken dönen ekonomik çarkın dişi olmayı becermiş 
(ve böylece sınıf değiştirmiş) bir kişinin yaşamı etrafında odaklaşan top- 
lumsal bir eleştiriye yöneliyor. Olay kahramanını nesne durumuna düşür- 
meden, kendi diliyle içinde bulunduğu yeni sosyal ilişkilerin değerlendir- 
mesine yöneltmesi akılcı bir tavrın ürünü olduğu gibi, başarılı da. «Ben 
hocam, devrim, eylem o gibi işlere girmedim. Kolukisa'dan sonra Trab- 
zon'a, liseye gittim. Liseyi bitirdim. Turizm Yüksek Okulu'na girdim. Oku- 
dum, orayı da bitirdim. Şimdi kendi hesabıma çalışıyorum hocam, iyi de 
para kazanıyorum. Forsum falan çok iyi hocam. (...) Benim eşimdeneme- 
lik” hocam. (...) Bir hayli de resmi ilân bir dergi çıkarıyorum hocam. (...) 
Bir hayli de resmi ilân alıyorum. Para oluklardan akıyor hocam.» 


Mehmet Seyda'da Tarık Dursun K. gibi yeni bir deneme içerisinde. 
«Hırtoğlan Masalları» diye bir dizi tutturmuş. Güncel sorunları masal kalıp- 
ları içerisinde vermeye çalışıyor. Evrensel ilişkilerden yersel ilişkilere doğ- 
ru bir gidip gelmenin göze çarptığı bu dizi (Dolma Tenceresi ve daha ön- 
ce Güney'de yayımlanan bölümler) Seyda çizgisine yeni bir şey eklemi- 
yor. Hatta Seyda'nın genel hikâye çizgisini n altında bence. 


«Korku»da geniş ölçüde ozan duyarlığını kullanan ö. F. Toprak, Çek- 
hov'vari bir biçimde kurmuş hikâyesini. Önce anılarla yüklü bir ortama 
ulaştırıyor kahramanını, sonra da bu ortam içerisinde anisal gidip geliş- 
lerle olayı iletmeye çalışıyor okura. Aşılmış, eskimiş bir yöntem bu. Aynı 
zamanda Toprak'ın bu yöntemle kaleme aldığı bu hikâye toplumsal bir 
içerikten yoksun, salt öznel bir beğeninin ürünü. Bilmiyorum ya, bu çizgi 
pek de düze çıkacak bir nitelikte değil. (Belki de bana öyle geliyor. Ya- 
nılmak tek isteğim.) 


«Dor Ali»de katı gerçekçiliğiyle karşımıza çıkan Behzat Ay, son hikâ- 
yesi «Beyin Nakli»ni nedense duygusal bir temele yaslamış. Gelecek'te 
okuduğum «Bir Gecelik Serüven»de göze çarpan mekanik bir kuruluğa sa- 


516 


hip anlatımı terketmiş olmasına karşın Beyin Nakli, kurgusuyla, dengeledi- 
ği olayla aceleyle getirilmiş bir öykü. 

Nasrettin Hoca gibi gülen bir anlatımı var Tokmakçıoğlu'nun. Tekdü- 
ze, şiirsel bireşimlere varma kaygusundan ırak bir biçimde belli bir yoğun- 
luğa sahip hikâyeler yazıyor. Son öyküsü «Hey Onbeşli Onbeşlide bir 
türkünün geriye doğru sürüklediği, anısal girişimlerle toplumsal bir değer- 
lendirmede bulunan bir insanın öyküsünü anlatıyor Tokmakçıoğlu. 

«Mahalleye Gelen Yabancı»sıyla Nahit Eruz bana, daha çok klâsik 
anlatım tekniğini benimsemiş, gündelik yaşamın çeşitli evrelerini gözleyip 
estetik kaygulardan irak bir biçimde yansıtan bir hikâyeci olarak gözüktü. 

Yorucu bir anlatımı var Hulki Aktunç'un. Bilinçlice bozulmuş cümle 
kuruluşları ve soyut plânda giriştiği estetik açılımları okura ileten imgele- 
rin gerçek dışılığı... sanırım bunun belli başlı nedenleri. «Araba» da sağ- 
ladığı başarının gölgesinde sürdürüyor çizgisini bence. «Bir Yardakçının 
Olağan Hikâyesi» ve en son özel sayıda yer alan «Bayram Gömleği» hep 
bu öykünün gölgesinde gelişiyor. Ideologlarının da yaptıkları açıklamalar- 
la bir çikmaza girdiğini kabuletmek zorunda kaldıkları «ikinci Yeni Hikâ- 
yesi»nden vazgeçip, toplumcu-gerçekçi çizgi üzerinde hikâyesini geliştir- 
meye yönelmeli Aktunç. Yoksa varacağı yer İleri'lerin, Uyar'ların varacağı 
yerden farklı olmayacaktır, sanırım. 

Daha önceleri Türk Dili ve Güney'de de bir iki öyküsüne rastlamıştım 
Rıza Zelyut'un. Gerek bu öykülerinde ve gerlkse son öyküsünden edindi- 
ğim izlenim onun henüz kendine özgü bir hikâye evreni kuramadığıdır. 
Gizemsel bir ortamda geliştirdiği olayları veriş biçimi ilkel, öyküleriyse 
-genellikle- toplumsal bir içerikten yoksun. Hele dil karşısındaki tavrı hiç 
de özlenecek bir nitelikte değil. Çok yazmaktan çok, az ama özlü bir hi- 
kaye yazmaya yöneldiğinde, lâfın hasını kelimenin azıyla söylemeye baş- 
ladığında sanırım yetkin bir hikâye çizgisine ulaşabilecektir. 

Bekirin Arabası'nda göze çarpan geniş zaman aralıklar, ilkel üretim 
ilişkilerinin ürünü olan bazı ters inançların etkisiyle insan-makine ilişkile- 
rinde beliren ters tavrı anlatmasını engellemekte, hikâyesini çıkmaza sü- 
rüklemektedir Yücel'in. Hikâyelerini ilginç bir biçimde bitirmek için zorla- 
maya kaçan Yücel, bu tavrıyla gerçekliği özüne aykırı bir biçimde idealize 
etmekte, olumlu bireşimlere varamamaktadır. Bu durum onun hikâyelerini 
hikâyemizin genel çizgisinin altına düşürmekte, başarısızlığa sürüklemek- 
tedir, 

«Estetik-fayda» ilişkileri uyarınca yaptığımız bu çözümleme bizi şu 
sonuçlara vardırdı : 

* Her şeyden önce sanattan toplumsal açılım doğrultusunda doğru- 
dan bir yarar ummanın yanlışlığını bir kez daha tanıtladı özel sayıda yer 
alan hikâyeler. Sanat konusunda görüşlerini açıklarken kimi sanatçılarımı- 
zın bu görüşün aksini savunmalarına karşın uygulamalarında düşüncele- 
rine ters düşmeleri sanırım bu gerçekliği kanıtlayacak en güzel örnek. 

* Sorunlar ancak toplumsal yapıya ve bu yapının oluşturduğu bilinç 
düzeyine uygun bir biçimde ele alındıklarında bir yaşarlık kazanmakta, okur 
için problem olmaktadırlar. Bunun” dışındaki girişimler inandırıcılığın dışı- 
na sürüklenmektedir. 

* Halkla göbek bağını kesmemiş bir söyleyiş biçimi sanat olayını 
yetkinleştiren ögelerden biri, belki de en önemlisidir. Okunur olmak, kitle- 

lere ulaşmak dil politikasına geniş ölçüde bağlı bir nitelik taşımaktadır. 
İs: açıdan dilde zorlamalara yönelenlerin gelecek açısından şansları ol- 


Misis: : 
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madığı gibi Ay'ın deyimiyle «okura bilmece çözdürenler» için de aynı şey 
geçerlidir. 


* öykücülüğümüze yeni boyutlar kazandırmak için uzanılması gereken 
tek gerçek halk sanatı olmaktadır. Şimdilik başarılı bireşimler ortaya kon- 
mamış olsa da gelecekte Türk hikâyeciliğinin sınırlarını genişletecek ör- 
neklerin bu gerçeklikten kaynaklanılarak ortaya konacaktır. 


TOPLARSAK 


Yansıma'nın düzenlediği özel sayıdan yola çıkarak yaptığımız çözüm- 
lemeler bizi aşağıdaki sonuçlara ulaştırdı. (Bu sonuçlar sadece Yansıma'- 
nın düzenlediği özel sayıda yer alan 29 hikâyeci ve onların hikâyecilikle- 
rini içermiyor. Çözümlemede uyguladığımız esnek yöntem, örneklemeler- 
de, çeşitli nedenlerle özel sayıda öyküleri yer almayan diğer öykücüleri- 
mizin öykülerini de göz önü bulundurmamız sonuçlarımızın «genel» 
bir nitelik taşımasına, tüm günümüz Türk hikâyesini içermesine yol açı- 
yor.) 

I — Günümüz Türk hikâyesinde belli başlı şu odaklar var: 

a) Ayrıntılardan hareketle insansal olayları toplumsal bir pers- 
pektif içerisinde yansıtmaya çalışan, anısal gidiş gelişlerle özgün bire- 
şimlere varma uğraşında olanlar : Buyrukçu, Bozfırat, Ceyhun, Günel, Öz- 
can. 


b) Sanattan toplumsal açılış doğrultusunda direk bir yarar uman, 
sosyal ilişkilere yönelik bir hıncı okur yüreğine damıtmaya çalışan, buna 
karşılık estetik-fayda arasındaki dengeye yeteri önemi vermedikleri için 
bir kuruluğa (yalçın) ya da bir şematikliğe (Ilkin) sürüklenenler, 

c) Diş gözlemlerden yola koyulup çağrışımlarla sosyal ilişkiler 
üzerine yönelişi sağlamaya çalışan, sanatın haslığı içerisinde kalan açık- 
lamalarıyla belli bir özgünlüğe ulaşanlar : Başaran, Baykurt Ilgaz, Nesin. 

c) Hikâyede tekniğe önem verip yeni olanaklar arayanlar (dene- 
yenler) : 

1. Simgesel bir anlatıma yönelenler : Özkan. 

2. Ikinci Yeni uzantısında, Köksal'in deyimiyle «kadınsı bir 
duyarlık» içerisinde yazıp anlaşılmazlığı yeğleyenler : Aktunç. 

3. Bilinç akımını uygulamaya yönelenler : Bayar. 

4. Çağrışımlarla bir bütünselliğe varma tekniği uygulayan- 
lar: Özcan, Ceyhun. 

d) ilinçsiz küçük burjuvazinin bilinçli hikayeciliğini yapanlar : 
Kurdakul. Küçük adamın dramını işleyenler : Çınarlıoğlu, Yücel. 

II — Sanat-toplum ilişkisi içerisinde gelişkin batı toplumlarında sözü 
edilen «sanatın görevi» ile Türkiye gibi az-gelişmiş bir ülkede sözü edilen 
«sanalın görevi» birbirinden farklı niteliklere sahip iki olgudur. Okur ya- 
zar oranının yüksek, yayım olanaklarının geniş olduğu batı toplumlarında 
sanat olayının bir çırpıda kitleleşmesine karşın Türkiye gibi bir ülkede sa- 
nat olayının, belli bir aydın kesimde sıkişıp kalmak gibi bir gerçekliği var- 
dır. «Herkes için olduğu gibi sanat için de söz konusu olan, dünyayı yo- 
rumlamak değil, onun de rilmesine katılmaktır.» diyen Garaudy'nin 
sözleriyle Bekir Yıldız'ın şu sözleri arasındaki çelişki dikkate alınmak ge- 
rekir : «Azınlığın yaşantısını öyküleştirip azınlığa mal etme yerine, halkı 
mutlu azınlığa okutmayı yeğ tutarım.» (8) 
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İli — Toplumsal bir bakış açısından yoksun, toplu yaşamanın sorun- 
larından yalıtılmış bir çizgi tutarsız, ölü doğmuş bir çizgidir. Bu çizginin 
düze çıkması olanaksızdır. 

IV — Toplumsal hikâye nitelemesi altında yazılan mekanik bir ger- 
çeklilik anlayışından kaynaklanan hikâyeler de en az yukarıdaki çizgide 
yer alan hikâyeler kadar ölü doğmuşlardır. Zamanın akışı bu görüşleri 
ayıklayıcı bir niteliktedir. 


Tüm bunlardan sonra bizde umudumuzu yineleyelim. 
«Mutlu yollarda gelişiyor hikâyeciliğimiz.» 
20.7.1972 


(5) V. Ferville, Sosyalist Gözle Sanat ve Toplum, Sayfa: 44. 

(6) Burhan Günel, Necati Tosuner ve Çıkmazda, Güney, Sayı: 54, Sayfa: 6. 

(1) Aziz Nesin Özeleştirisini Yapıyor, Yeni Edebiyat, Cilt: II, Sayı: 3, 
Sayfa: 6. 

(8) Mahmut Makal, Bekir Yıldız ile Bir Konuşma, Varlık, Sayı: 785, 
Sayfa: 9. 


DUYURU 


Yansıma Dergisi şubat 1973 sayısını «Sabahattin Ali» özel sayısı olarak ha- 
zırlıyor. Yine 1973 yılının ortalarına doğru, «Günümüz Türk Şiiris özel sayısı 
için, şimdiden hazırlıklara başlanmıştır. Bu özel sayı için, Yansıma'nın. yap- 
rakları bütün ozanlara açıktır. Genç kuşağın şiirlerini seçmek için oluşacak 
seçici kurulun isimlerini önümüzdeki sayılarda, ayrıca duyuracağız. 
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MEHMET BAYRAK 


köy-köylü sorunu ve edebiyatımızda köy ve köylü 


İkinci dönem : CUMHURİYETİN ILK DÖNEMİ 


1919-1922 Kurtuluş Savaşı ve Ankara'nın başkent oluşu, bu konuda 
ikinci dönemi başlatır. Kurtuluş Savaşı bir bakıma İstanbul'la Anadolu'yu 
tanıştırmıştır. Artık yeni bir ortam ve hava yaratılmıştır. Aydınların Anado- 
lu'ya gitmesinden kuşku duyulma yerine, aydınların Anadolu'ya taşınmaları 
söz konusudur. Bu yüzden bu dönemdeki yazar ve ozanlar çokluk türlü 
görevlerle Anadolu'ya taşınırlar. 

Fakat bu dönemdeki aydın tutumu genellikle «romantik köycülük»tür. 
Istanbul'dan Anadolu'ya gelen aydınlar yeni bir tablo ile karşılaşmışlardır. 
Bu tablo, «Yaban»daki gibi korkunçtur. Bir yandan sürekli yoksulluk öbür 
yandan son savaş yıllarının yarattığı düşkünlük, uçurumu daha da büyüt- 
müştür. Bu yüzden bu dönem yapıtlarının çoğunda İstanbul'lu aydının şaş- 
kınlığı vardır. Bu şaşkınlık karşısında kimi yazarlar -Yaban”daki Y. K. Ka- 
raosmanoğlu gibi- bu acı ve korkunç sahnelerin gerçek kökenlerine inme- 
mekle birlikte içtenlikle Anadolu köyünün ve köylüsünün dış görünümünü 
ortaya koyarken, kimi düşçü milliyetçiler bu tutuma karşı çıkarlar. -Böy- 
lelikle tek tük de olsa son Osmanlı dönemindeki gerçekçi bakış açısı ye- 
rine divan şiirindeki gibi gerici bir bakış açısı getirilir. Bu görüşe karşı 
çıkanlar, Türk halkını efsaneleştiren ve gerçeği kafalarındaki gibi gören- 
lerdir. Bunlar, mesleklerinin ve felsefelerinin gereği, gerçekçilerle ters dü- 
şerler. Bundan dolayı gerçekçilerle düşçü milliyetçiler sürekli bir çatışma 
içerisindedirler. Söz gelişi birisi, 1920-1930'larda Anadolu'nun yoksul in- 
sanlar ülkesi olduğunu, yüzyıllardan beri sömürüldüğünü, ezildiğini ve hor- 
landığını söylerken, M. Faruk Gürtunca, O. S. Orhon, F. N. Çamlıbel gibi- 
leri gerçekle taban tabana zıt sözlerle karşı çıkarlar. 

Nâzım'ın «yalınayak» şiiri, Anadolu köyünün gerçeğini, sorun ve çö- 
züm yollarını toplumcu bir açıdan vermesi oldukça ilginçtir. Anadolu, in- 
sanı, toprağı, köyü, hayvanları, insan giysileri, evleri, sömüren ve sömürü- 
leniyle bu şiirdedir: 


Ey cam karınları 
sarı 
nargileler gibi horuldayan, 
ey üç atlı yaylısının içinden 
sağır 
burunsuz 
kör 
köylülere 
Pierre Loti ahı çekip geçen 
ağzt gemli 
ev 
Kalemli 
efendiler! 
Tatlı maval dinlemekten gayrı usandık. 
Artık 
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hepinizin kafasma 
şu 
daaaaaank 
desin: 
Köylünün toprağa hasreti var, 
toprağın hasreti 
makinalar! 
(1922) 
Anadolu'nun gerçeği bu iken düşçülerden M. Faruk Gürtunca 1926" 
larda şunları söyler: 


Sen ne güzel bulursun, 
Gezsen Anadolu'yu! 
Dertlerden kurtulursun, 
Gezsen Anadolu”yu, 


Yukarıki dizelerin sahibi, aynı yılda yazdığı «Anadolu Yolculuğu» adlı 
başka bir şiirinde, yukarıdakilerle tamamen çelişkili şu sözleri söyler: 


Bir avuç tuzla ekmek karmları doyurur! 
Gün olur ki dikenler çiğnenir aş yerine, 

Kaburgalar içinde gün olur ki kalp durur! 
Ne için gülen değil, bu yurt, hicran diyarı? 


Ozan, bir yerde Anadolu'yu renkli gözlüklerle, bir yerde gerçek göz- 
leriyle seyretmişe benzer. Belki de öncekini, Anadolu'yu görmeden yaz- 
mıştır... 

Orhan Seyfi ile Faruk Nafiz'de de aynı, tamamen gerçek dışı avut- 
maca söyleyiş: 


Senelerce sana hasret taşıyan 
Bir gönülle kollarına atılsam 
Ben de bir gün kucağında yaşayan 
Bahtiyarlar arasına katılsam. 


Bu «bahtiyarlar», kaya tuzu ve kesmik ekmeğiyle karınlarını doyuran- 
lar mı yoksa ağa ve mütegallibeler midir?.. 


İçenler sihirli pmarlarından 
Şöyle bir silkinir, ceylân olurlar? 


Bu sözler, gerçeği başka türlü göstermeye alışmış olanların, bu söz- 
ler Kurtuluş Savaşı'ndan önce padişahçı, Kurtuluş Savaşı'ndan sonra halk- 
çı ve vatansever kesilenlerin yutturmacalarıdır. 

Aslında gerçekçilerle düşçü milliyetçiler bu yüzden çatışma hâlinde- 
dirler ve bugün de süren aynı çatışmadır. 

Bu dönem roman ve hikâyecileri de konuyu, neden, köken ve çözüm 
yollarını göstermek suretiyle bütün boyutlarıyle vermek yerine, çoğu kez 
sınırlı birkaç boyutuyla verirler. 

Bu dönemde Anadolu, ilkin kişisel kaprislerle ve duygularını doyur- 
mak için Anadolu'ya gönüllü giden gönlü kırık bir Istanbul kızının anılarıyle 
dile getirilir: Çalıkuşu (1922). Fakat bu, Anadolu romantizmini getirmekten 
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ileriye gidemez; o da öncekiler gibi biraz yazılmış olmak için yazıldığın- 
dan, köyün ve köylünün katı gerçeğinin dışında kalır. «Yeşil Gece» (1928), 
ilkel yaşamlı toplumun-o zaman kasabasının- daha çok bir yanını verir. 
Bu da, son medreselilerin din perdesi altındaki sömürücülüğüdür. «Ana- 
dolu Notları» 'da kent ve kasaba halkının yaşantısını konu edinir. Anadolu 
halkının gerçeğini belli bir amaçla vermekten çok, bu konuda yazılmış ilk 
yapıtlardan olması bakımından önemlidir. Yoksa bunda, Anadolu köylüsü- 
nü acı gerçekleriyle aramak boşunadır. 

'akup Kadri Karaosmanoğlu”nun «Yaban» (1932): zamanında aydınları 
büyük ölçüde etkilemiştir. O tarihten sonra romancı ve hikâyeciler, ger- 
çekçi bir gözle inceledikleri köy hayatını ve köy sorunlarını konu edine- 
rek başarılı roman ve hikâyeler vermişlerdir. Yaban, özellikle bu bakımdan 
yararlı olmuştur. Bir bakıma sonraki eserlerin çoğunda Yaban bir ilk adım, 
bir itmedir. «Hem bağımsızlık savaşının yoksunluğu 'hem taşra'ya çıkmış 
İstanbul"lunun şaşkınlığı vardır, bu kitapta.» Ankara yakınlarındaki Por- 
suk çayı civarının Kurtuluş Savaşı'nda düşman zulmüne uğramış köyünü 
verir, 

«Ankara»da (1934) köy değil, yadırganan bir Anadolu kenti vardır. 
ü 


Memduh Şevket Esendal, «Ayaşlı ve Kiracıları» (1934) ile bir çevre için- 
deki birçok kişilerin maceralarını verir. Anadolu'nun çeşitli tiplerini ver- 
mesi bakımından önemlidir, yoksa köy ve köylü yoktur bu romanda. 

Sadri Ertem'in «Çıkrıklar Durunca»sıda aslında köy romanları” kate- 
gorisine girecek nitelikte değildir. Bundaki gerçek köy değil, düşsel köy 
ve köylüdür. 

Sabahattin Âli'nin «Kuyucaklı Yusuf»yla (1937) kasaba gerçeği ilkin en 
başarılı biçimde romanımıza girer. Yaratılan tipler oldukça başarılı ve öz- 
gündür. 

Faik Baysal'ın «Sarduvan»ında (1944), köy gerçeği keskin çizgilerle 
yansır. 

Refik Halit Karay, «Memleket Hikâyeleri»yle Sinop, Çorum, Ankara ve 
Bilecik'teki gözlemlerini verir. Edebiyatımızda -Karabibik ve Küçük Paşa'- 
dan sonra “köy hikayeciliği” çığırını açar. Aynı yazarın «Gurbet Hikâyele- 
ri»ni de unutmamak gerekir. 

Romantik köycülükten sonra «Halkevi Köycülüğü» adıyle yeni bir tutu- 
mun güç kazandığını görürüz. Cavit Orhan Tutengil, bu akım için şunları 
söyler: 

«Bütün iyi niyetine rağmen, köye dışardan bakan, nutukçu ve ö 
olmaktan bir türlü kendisini kurtaramayan bu gel-geç köycülük hareketi de, 
aydınların köyde yaptıkları piknik halini alarak tavsamıştır.»(1) 


1 — €. O. Tütengil: Türkiye'de Köy Sorunu ve Aydınların Tu- 
tumu 
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METİN ALTIOK 


felsefe postuna bürünmüş kültür emperyalizmi 


İster felsefe, ister sanat, isterse bilim olsun, tüm kültür alanlarında, bu- 
gün Türkiye'de hâlâ geçmiş yıllardan devraldığımız bir karmaşadır gidiyor. 
Her konuda insana şaşkınlık veren müthiş yanlışlar yapılıyor. Çoğunlukla da 
bu yanlışların kafadan kafaya aktarılarak yaygınlaştırıldığına tanık oluyo- 
ruz. Hele liselerde, üniversitelerde ders kitabi olarak okutulan eserleri doldu- 
ran yanlışlar, yetişen kuşakların düşünce yapılarını belirlemek bakımından 
korkunçtur. Felsefe adına, sanat ve bilim adına söz söylemek durumunda 
bulunan kişilerin sorumsuzlukları yüzlerine vurulmadıkça, konularındaki ye- 
tersizlikleri ortaya konulmadıkça bu karmaşanın sürüp gideceği açıktır. Bir 
zamanlar çabuk batılılaşma telâşı iiçnde Avrupa'lara gönderilen, kestirme bir 
öğrenimden sonra Türkiye'nin başına belâ edilen devşirme kültür ve bilim 
adamlarının başlattığı bu düşünce karmaşası daha fazla sürmemelidir. Ar- 
tık bu duruma bir son vermenin, kültür sorunlarını yağma Hasanın böreği 
gibi kapanın elinde kalmaktan kurtarmanın zamani çoktan gelmiştir. 

Aslında bu durum kültür emperyalizmine zemin hazırlayan ama aslında 
kültür emperyalizminin yarattığı bir karmaşadır. Çünkü Avrupa'ya öğrenime 
gönderilenler, belli bir görüşü - misafir bulduğu yer örneği - kafalarına yerleş- 
tirdikten sonra, büyük bir hazımsızlıkla yurda dönmüşlerdir. Düşünsel açı- 
tımlardan ve gelişme olanaklarından yoksun olan bu gibiler, kısır dağarcık- 
iarındaki aktarma bilgiyi büyük bir hasislikle harcamışlardır. Sermayelerinin 
hâlâ tükenmemiş olması bu yüzdendir. Üstelik sığ görüşlerini yabancı kelime 
boğuntusuna getirerek, bulanık ifade yollarıyla derinmiş gibi gösterme kur- 
nazlığına başvururlar. Soluksuz sözlerini çapraşık sentaks labirentlerinde giz- 
lemeye çalışırlar. Gereksiz parantezler açar, parantezler kaparlar. Alanların- 
da yazılmış diğer kitapları okumadan kaynak gösterirlerken, asıl yararlan- 
dıkları eserlerden hiç söz etmezler. Bütün bunlar onların bilimsel görünme 
sahteciliklerinin belirtileridir. 

Şimdi bu genel yargılarımızı belli bir eser üzerinde kanıtlamaya çalışa- 
lim: Prof, Takiyettin Mengüşoğlu'nun «Felsefeye Giriş» (1) adlı kitabı gö- 
rüşümüzü temellendirmek bakımından en uygun örneklerden birini teşkil 
etmektedir. Aynı zamanda üniversitelerimizde ders kitabı olarak da okunan 
bu kitap, öğretici olmak şöyle dursun, konuyla yakın ilişkisi olan birinin bile 
güçlükle anlayacağı bir dille yazılmıştır. Mengüşoğlu ve kuşağının en belir- 
gin özellikleri dillerinde gösterdikleri özensizliktir. Yazı dilleri, Osmanlıca; 
Türkçe ve bildikleri yabancı dilin salatası izlenimini vermektedir. Üstelik 
Mengüşoğlu, önsözünde kitabın dili üzerinde titizlikle durduğunu ve dil ko- 
nusuna verdiği özel önemi de belirtmiştir. Ancak, bu iddiaları kitabın önsö- 
zünde bir fantazi olarak kalmaktan öteye gidememiştir. Mengüşoğlu'nun te- 
rim seçişi ve kavramları ifadelendirişi özensizliğinin en kesin belgesidir. Ör- 
neğin kitabın 62. sayfasında «... fakat bu identite total bir identite değil, 
partial bir identitedir» diyen Mengüşoğlu'na «fakat», «bu», «bir» «değil» gi- 
bi türkçe Kelimeleri kullandığı için ne kadar teşekkür etsek azdır. Çünkü 
«fakat» yerine Almanca «aber» deyip devam edebilirdi. «Fakat bu özdeşlik 
tam bir özdeşlik değil, kısmi bir özdeşliktir» demek olan yukarıdaki cümle, 
Türkp diline ve Türkçe konuşanlara yapılan saygısızlığın somut belirtisidir. 


wiğiheeisi . 
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Bu tavrın arkasında Türkçeyi küçümseme gizlidir. «Association» diyen Men- 
güşoğlu «çağrışım» sözcüğüne yanaşmaz. «Extrem» der, «aşırı» ya yan çi- 
zer. «Etken» yerine «aktiv», «edilgen» yerine «pasiv» sözcüklerini kullanır. 
«Funktion» der. «İster bu akt ratioya yani düşünmeye, ister duyulara ait 
olan bir akt olsun» gibi ifadelerle sözümona batılı bir kafanın sergilemesini 
yapar. «Kendi zamanlarında inaktiv kalmışlardır» cümlesiyle harika bir bi- 
limsel üslüp 1!) yaratan Mengüşoğlu, «çağlarında etken olamamışlardır» de- 
mek basitliğine düşmez! Böylelikle, sadece batı dillerinin düşünmeye uy- 
gun olduğunu örtülü bir biçimde ileri sürer. Şarkta her sahada ölçüsüz- 
lük hüküm sürer; şarklı yermede ölçüsüz olduğu gibi övmede de ölçüsüzdür; 
o herşey hakkında superlativlerle konuşur.» yargısıyla suçladığı doğululuk- 
tan, (x) li, (vv) lu, (q) lu sözcüklerle kurtulduğunu sanır. Bütün bunlardan 
sonra da, Türkçede (j) sesi bulunmadığı için bu harfin kaldırılmasını öne- 
rir. «Atatürk çapında bir devlet adamı, Ankara'da “Dil, Tarih, Coğrafya” adını 
verdiği bir fakülte kurdu; gayesi bu memleketin dilini, tarihini, coğrafyasını 
araştırmaktı; fakat bu fakülte adının tesadüfi olduğunu sandı.» diyerek de 
tutumuyla çelişkiye düşer. 

Mengüşoğlu'nun dili konusunda daha fazla söz söylemeyi gerekli gör- 
müyorum. Söylediklerimin doğruluğunu, kitabı dolduran binlerce cümle ka- 
nıtlamaktadır ve hangi sayfayı açarsanız açınız, örnekleri karşınıza mutlaka 
çıkacaktır. Noktayı koymadan önce, şunu da belirtmek yerinde olacaktır : 
Dil ile düşünce arasındaki sıkı bağ gözden kaçırılmamalıdır. Dili böyle ola- 
nın, tutarlı bir düşünce mekanizmasına sahip olması düşünülemez. Kelime 
salatasıyla yazı yazan birinin düşüncesi de, zorunlu olarak fikir salatası ola- 
caktır. Bu kesin olarak böyledir. 

Nitekim Mengüşoğlu tutarlı bir düşünce işleyişine sahip değildir. Dü- 
şünce yapısı büyük ölçüde çağrışımlara dayanır. Bu durum yine Mengüş- 
oğlu kuşağının genel özelliğidir. Ardarda sıralanan görüşler konuyu dağıtır 
ve çağrışım zinciri İse 'sap'ı 'saman'a çevirir. Ama o, tutkuyla devam eder 
yazısına, coştukça coşar ve ifade biçimindeki gülünçlüğü gözden kaçırır. 
Konuyla ilgisiz örneklerle zenginleştirir yazısını. «... onun için de o (yani 
insan), kendisini yoracak, kendisini düşündürecek şeylerden çok, kendisini 
unutturacak, avutacak, oyalayacak şeylerde soluğu alıyor» dedikten sonra, 
«İşte bunun şaheser misalini bugünün sineması vermektedir. Sinema da, in- 
sanı eğlendirmek, ona kendisini unutturmak için bütün teknik vasıtalardan 
faydalanarak ilerliyor» diyerek devam eder, hemen arkasından da «Hatta 
uzun çalışma ve didinmelerin mahsulü olan ilim bile nerede ise sinema ile 
(filimle) öğretilmek isteniyor; hatta ikinci Dünya Harbinden sonra bazı mem- 
leketlerde radyo üniversiteleri kurulmaya teşebbüs edildiğinden sözeder 
(s. 225). Ve siz, insana kendini unutturmak için bütün teknik olanaklardan 
yararlanan sinemanın, bu amacını gerçekleştirmek için insana ilim öğret- 
mesine şaşar kalırsınız. Hele eğitim amacı ile kurulan radyo üniversiteleri- 
nin, insana kendini unutturmanın bir aracı olarak sunulmasına hiçbir anlam 
veremezsiniz. Görüldüğü gibi Mengüşoğlu en basit konularda bile tutarlı bir 
düşünce silsilesi izleyememekte, çağrışımlarla zihnine hücum eden fikirleri 
planlı bir şekilde ayıklama alışkanlığını hâlâ kazanamamış bulunmaktadır. 
Lise kitaplarına girmiş olan en basit konularda bile bağışlanması güç yan- 
lışlar yapan Mengüşoğlu'nun Nicolai Harttmann patentli felsefeciliği de doğ- 
rusu oldukça su götürür bir konudur. © 

Mengüşoğlu «Felsefeye Giriş» kitabının 98 inci sayfasında yargıların 
formel yapısını anlatırken : «Fikirlerden meydana gelen yargının üç esas 
unsuru vardır. 1. Süje; 2. Predikat; 3. Kopula (bağ).» diyor. Süje yerine öz- 
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ne, predikat yerine yüklem, kopula yerine bağlaç deseydi bilimsel ifadesi 
pek âmiyane olurdu! Onun dil anlayışının artık yabancısı olmadığımız için 
bunu bir yana bırakalım. Yalnız, «klasik mantığın yargılardan çıkarılacak 
neticeleri basitleştirmek için onları a, e, i, o harfleriyle gösterdiği» yanlışı- 
na ne demeli? Çünkü sadece yargılardan çıkarılacak sonuçları değil, yargı- 
ların kendilerini de basitleştirmekte, yani nicelik ve niteliklerine göre ayır- 
makta kullanılmıştır bu harfler. Sayın Profesör «a - yargılarına positiv u- 
mumu yargılar; e - yargılarına negativ umumi yargılar; i - yargıların positiv 
cüz'i yargılar; o - yargılarına negativ cüz'i yargılar adı verilir» diyor. Bu 
terimlerin de Türkçeleri var tabii. Positiv ilə “olumlu', negativ ile “olumsuz”, 
umumi ile “tümel", cüz'i ile “tikel” kastediliyor. Yalnız, Türkçe karşılıklarını 
kullanmak istemeyen Mengüşoğlu; “umumi"nin karşıtının “cüz'i değil, “hu- 
susi” olduğunu; nicelik belirtilirken, “umumi” yerine “külli” denmesi gerek- 
tiğini de gözden kaçırıyor. Ayrıca mantıksal yargıların olumluluğu için 
“positiv" değil, “affirmativ” terimini kullanması terminoloji gereğiydi. Men- 
güşoğlunun yanlışları bu kadarla da kalmiyor. Bakınız ne diyor: 

«a : Bütün S'ler P'dir 

e: Bütün S'ler P değildir 
i: Bazı S'ler P'dir 
o: Bazı S'ler P değildir» 

Dikkat edilirse, “bütün S'ler P'dir' in karşıtı, “bütün S'ler P değildir” ola- 
maz. Çünkü, bütün S'ler P değildir yargısının içeriği, “bazı S'ler P'dir' yar- 
gisinin içeriğiyle aynıdır. Mengüşoğlu «hiçbir» sözcüğü yerine «bütün» söz- 
cüğünü kullanarak, «Hiçbir S P değildir» şeklinde ifade edilmesi gereken 
tümel olumsuz (e) yargısını, tikel olumlu (i) yargısına eşdeğer kılmıştır. Li- 
se Mantık kitaplarında, birbirleriyle olan ilgileri, bir dikdörtgenin köşelerine 
yerleştirilerek şema halinde gösterilen a, e, i, o önermeleri Mengüşoğlu'nun 
«Felsefeye Giriş» kitabında doğru ifadelerini bulamamışlardır. Hal böyle 
iken, Takiyettin Mengüşoğlu'nun kadim dostu Bruno Baron von Freytag Lö- 
ringhoff”dan derlediği fikirleriyle, mantığın ilkeleri konusundaki görüşleri- 
nin geçerliliğini bir yana bırakıyoruz. Biz bu yazıda sadece üzerinde tartı- 
şılmaz yanlışları göstermekle yetiniyoruz. 

Buraya kadar sayın Mengüşoğlu'nun kitabında çok sık rastlanan dil 
karmaşası ile bu karmaşanın doğurduğu bilgi aktarışlarındaki dikkatsizlik 
ve yanlışlara değindik. Bilimsel bir eserde asla bulunmaması gereken, dü- 
şüncenin gidişindeki tutarsızlık ve kopukluklara işaret ettik. Mengüşoğlu'- 
nun rastgele sohbet eder gibi, «haa, dedim ve aklıma geldi» yöntemiyle fel- 
sefe yapmasına (!) takıldık, Yazımızın bu bölümünde ise hakkında olduk- 
ça fikir edindiğinizi sandığımız sayın profesörün düşünce yapısındaki tutu- 
culuğun bazı örneklerini vermek, yerleştiği metafizik ontoloji öksesinin onu 
nasıl dar görüşlülüğe mahküm ettiğini görmek istiyoruz. 

Kitabının 170 inci sayfasında «Görüş tarzı kategorisi» başlığı altında 
«şarklının» ve «garplının» zihniyetlerini, görüş tarzlarını inceliyor Mengüş- 
oğlu, Biz tanzimattan beri «garp kültürünün görüş tarzının içine girmeye» 
çabalıyormuşuz ama, yeteneksizliğimiz yüzünden bunu tam anlamıyla bece- 
remiyormuşuz. «Garplılaşma» sorununu «felsefenin ve ilmin bir objesi ola- 
tak» ele almadığımız için yapamamışız bunu, «Bize (tabii bize değil onal) 
düşen iş, bu problemi fikirlerle beslemek ve aksayan yanlarını düzeltmek» 
miş. Doğrusu aksayan yanlarını düzeltmek değilse bile, batıcılığı beslemek 
bakımından, amaç edindiği tanzimatçılığı modernize etmek işini başarmış 
sayılır Mengüşoğlu. Ona göre şarkın ve garbın insan, hayat tabiat, kosmos, 
ilim ve felsefe, sanat hakkında birbirinden apayrı görüşleri var» miş, ve 
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«bir defa şarkta insanın kendisi ve hayatı hakkında açık bir görüşü bile yok» 
muş. Bu «var» ile «yok»u anlamlandırmayı size bırakarak önemli bir soru ile 
devam ediyoruz konuya: Doğuda neden sırt hamalları var biliyor musunuz? 
Geri kalmışlıktan mı, düzen bozukluğundan mı, sanayileşilemediğinden mi, 
kişi başına düşen milli gelir çok düşük olduğundan mı, gizli işsizliğin yo- 
ğunluğundan mi? Hayır, bunların hiçbirisi değil! Şarkta insanın kendisi ve 
hayatı hakkında bir görüşü yokmuş da ondan dolayı «o hâlâ sırtında yük 
taşıyabiliyor» muş. Evet, batıda insan kendisi ve hayatı hakkında bir görüşe 
sahip olduğu için sırtında yük taşımıyor, onur kırıcı durumlara - pardon 
«situation»lara - düşmüyor. Yalnızca kendisinin ve hayatının yüksek anla- 
mını daha da iyi ortaya koymak için LSD müptelâsı oluyor, yaygın bir top- 
lumsal hastalık olarak cinsel sapıklık alıp yürüyor. Mengüşoğlu şartlandırıl- 
mış bir aşağılık duygusuyla batının içinde bulunduğu çıkmazı gizleyerek, 
«İnsanların bir kıymet ifade etmemesi yüzündendir ki şarkta daima despot- 
lar ortaya çıkıyor» sözleriyle geliştiriyor fikrini. Acaba, Hitler, Mussolini, 
Franko gibi despotluğun prototipleri olan kişilerin şarkta ortaya çıktıklarını 
mı söylemek istiyor? 

Bu minval üzre gidiyor yazı. Mengüşoğlu akıl almaz bir tek yanlılıkla, 
gerçekleri alt-üst ederek inatla, gözü kapalı savunuyor batıyı. Doğuyu insaf- 
sızca batırıyor. e...onun (şarklı insanın) tabii bir sevinci, tabii bir neşesi de 
yoktur. Onun neşesi, onun sevinci ancak kendisini unutturacak herhangi 
alkollü veya keyif verici maddeleri bünyesine almasına bağlıdır. Bu suretle 
alkol bile mânâ ve istikametini değiştiriyor» diyerek alkolün bile mânâ ve 
istikametini değiştiren (ki bunun ne demek olduğunu anlayamadık) bir yarı- 
insan imgesi yaratmaya çalışıyor zihinlerimizde. Ve gittikçe ağırlaştırıyor 
suçlamalarını. «En güzel bir tabiat parçası bile şarklı insanı sevindiremez.» 
diyor. «Hergün içinde tanrısına ibadet ettiği binanın esthetik değerinin far- 
kında bile değildir» diyor. Ve başına kolonyel şapkasını geçirip, elindeki 
dürbünlü tüfeğiyle, neredeyse bu ne idüğü belirsiz mahlüku avlamaya hazır- 
lanıyor. Ava giderken de avlanıyor. 

Mengüşoğlu batı hayranlığını, doğuda sanat olmadığı görüşünü ileri 
sürebilecek bir marazi duygu haline getiriyor. Ne var ki, bu kara sevdanın 
altında hiç de mâsum olmayan bir telkin bulunmaktadır. Bu telkin ise : Hiç- 
bir değeri, hiçbir özgünlüğü, hiçbir yaratıcılığı olmayan, insandan çok so- 
lucana yakın biz şarklıların eğer adam olmak istiyorsak, «batı ile aynı olan» 
bir görüş tarzını benimsememiz, bir soylu «sosial-birlik» in dümen suyuna 
girmemiz gerektiğidir. Yoksa «tarihi varlık sahası» bizi silecek, reddede- 
cektir. 5 

Mengüşoğlu'nun neye ve kime hizmet ettiğinin bilinmesinde yarar var- 
dır. Yazımızın başında da sözünü ettiğimiz kültür emperyalizminin temel 
hedefi, Mengüşoğlu'nun gizlenmiş önerisinde tam ifadesini bulmaktadır. 


(1) Takiyettin Mengüşoğlu, 2. baskı, Felsefeye Giriş İst. Ünv. Ed. Fak. 
Yay. No: 773, 1968 
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RIZA ZELYUT 


atasözleri üstüne 


Atasözleri, bir düşünceyi, bir görüşü ya da bir duyguyu; kısa ve etkili 
biçimde; söz sanatlarından da yararlanarak anlatmaya çalışan sözlerdir. Ki- 
salık ve özlülük bakımından atasözleri ile özdeyişler büyük bir benzerlik gös- 
terirler. Yalnız, atasözü yapısında gereksiz bir söz taşımadığı halde, özde- 
yişlerde arasıra fazla söz bulunabilir, özdeyişi söyleyen bir kişi olduğu hal- 
de, atasözünü oluşturan halktır, yani toplumdur. Bu yüzden, özdeyişin ki- 
şisel olmasına karşın, atasözü toplumsal bir yapı taşımaktadır. 

Atasözleri, toplum düşüncesinin ve gerçeğin billurlaştığı, yalın bir ya- 
piya ulaştığı sözlerdir. Bu nedenle atasözlerinde bir kalıplaşmadan söz edi- 
lebilir. Böyle olunca da atasözü ile deyim arasında, anlam açısından bir ya- 
kınlaşma görülür ve bağ kurulabilir. Ama bu tek yönlü bir benzeyiştir ve 
yanıltıcıdır. Çünkü, atasözü ile deyimin yapısı ayrıdır. 

Atasözleri ve özdeyişlerin tarihsel bir yönü de vardır. Bu yönlerinin 
yardımıyle biz, toplum kültürünün gelişimini de izleyebiliriz. Eski çağlarda 
oluşan atasözleri ve özdeyişlere bakarak o toplumun kültür yapısını, düşün- 
ce dizgesiyle düşünce düzeyini de kestirebiliriz. Bu yönleri ile atasözleri 
budunbilimsel bir yapıya iyedirler. Böylece, toplumbilime de kaynak olmak- 
tadır atasözü. 

Atasözleri, içeriği bakımından bilimsel, daha doğrusu toplumbilimsel 
doğruları kapsadığı için evrensel bir yapıya da iyedir. Fakat, tarihsel bir ge- 
lişime iye olan atasözleri, zaman içinde değişik sınıflardan gelen düşünce- 
leri yansıttığı için, çağdaş açıdan değerlendirilince, bazıları geçerliğini yi- 
tirmektedir. Geçerliğini yitiren bu sözler, gerici düşünceleri içeren, yani o 
çağdaki egemen sınıfın egemenliğini, haksız ve yanlış yönetimini haklı gös- 
teren ve o yanlış düzenin sürüp gitmesini sağlamaya çalışan sözlerdir. Bu- 
na karşılık, o çağlardaki üretici sınıfın düşüncelerini taşıyan atasözleri ge- 
çerliğini şimdilerde de korumaktadır. Gelecekte de koruyacaktır. Çünkü, çı- 
kış kaynağı eyleme dayanır. Edilgen değil etken bir yaşamın ürünüdür. 

Şimdiye değin kimse, bir saygılılık ile, atasözlerini yargılamaya kalkma- 
mıştır. Daha kötüsü düşüncenin süzgecinden geçirilmeden bütün atasözleri 
kutsal bir varlıkmışcasına savunulmuştur. Çağdaş düşünceye karşıt olan, ki- 
şileri edilgenliğe iten, bilimsel doğrulara ters düşen sözler, atasözü de olsa 
geçersizdir. Bu nedenle, atasözlerinin dokunulmazlığı bir köşeye atılarak 
çağdaş yargılaması yapılmalı ve geleceğe kaynak olacak değerlendirmeler 
ortaya konulmalıdır. Gelenekseldir ve budunbiliseldir diye her söze sarıl- 
mak, yirminci yüzyıl insanını bir yerde on altıncı ya da onuncu yüzyılda tut- 
mak olur. Bu ise aldatıcı bir durumdur. Sağlam, geçerli sözlerin içinden ko- 
kuşmuşlarını ayıklamak eleştirinin temel görevlerinden biri olmalıdır. 

Şimdi bazı atasözlerine göz atarak düşünce yapısını ortaya koyalım : 

«Kadının dili uzarsa, kocanın kamçısı uzar.» Bu atasözü, kadını, sıra- 
dan bir nesne durumuna indiren, onu, insancıl nitelik ve özelliklerinden so- 
yutlayan bir sözdür. Erkek hukukunu bu sözde yansımış buluruz. Köleci ya 
da feodal toplum düzenine bağlı bir kültürün ürünüdür. Insancıl bir düzenin 
kurulduğu yerlerde zorba erkek eyleminin yansıması olan bu söz de orta- 
dan kalkacaktır. 
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«Ağzı eğri de olsa zengin çocuğu konuşsun» : Bu sözün geçersizliğini 
söylemeye gerek yok. Herkes anlar kolaycacık. Halka saygısızlığın kendisi- 
dir bu. Gerçekle, toplumsal düşünce ve eşitlik ilkesiyle ilgisiz olduğu için 
gereksiz bir sözdür. 

Bu sözün geçersizliği yanında her çağda geçerliğini koruyacak sözler 
de vardır. Bunlara binlerce örnek verilebilir. Biz durda bir kaç örnekle 'ye- 
tineceğiz. 

«Aç, tokun gözüne bakmakla doymaz.» 

«Aşını verme, kaşını ver.» 

«Biri yer biri bakar; kıyamet ondan kopar.» 

Kimse, yukarıdaki sözlerin bilim dışı olduğunu ileri süremez. Buna 
karşılık şu söz incelenirse geçersizliği ortaya çıkacaktır : 

«Vardığın yer kör ise bir gözünü kapa» : Bu, ilk bakışta sezilemeyen, 
çağ dışı anlamla yüklü bir sözdür. Kişiyi, pısırıklığa ve edilgenliğe itmekte- 
dir. Düzensiz ve bozuk bir çevreye uyum yapmak kişiye bir yarar sağlasa 
bile toplum için ve gelecek kuşaklar için zararlıdır. Önemli olan, körlerin 
toplumunda kör olmak değil, körlerin de gözünü açıp görmelerini sağlamak- 
tir, 

Çağımızda geçersiz duruma düşen atasözleri için pek çok örnek veri- 
lebilir. Biz bir örnek daha vererek düşüncemizi sağlamlaştırmaya çalışalım. 

«Oğlan okusa kadı, kız okusa cadı olur» : Bu sözde, geçersiz mülkiyetle 
başlayan babalık hukukunun yanı sıra bilim düşmanlığının da var olduğunu 
kolayca görebiliriz. Kadını, özellikle okumuş kadını aşağılayan bu söz feo- 
dal kültürün geçersiz ve ilkel bir kalıntısıdır. 

Şimdiye değin atasözlerinin içeriği üzerinde durduk. Biraz da belirgin 
biçim özelliklerine göz atalım : 

Bazı atasözler iki bölüme ayrılabilir. İlk bölümü hazırlama ve konuya 
giriş için söylenmiş, yine atasözünün temel düşüncesine uygun bir kalıp- 
tır, Ikinci bölüm ise temel düşünceyi taşımaktadır. Atasözü bu yönüyle mani- 
yi anımsatır. Bu durumu şu sözlerde izleyebiliriz: «Su uyur/düşman uyu- 
maz.» «Domuz derisinden post/düşmandan dost olmaz.» 

Atasözleri, sürekli bir yalınlaşma içindedir. Bu yalınlaşma ve fazlalıkla- 
rın atılmasıyle birlikte bir ses benzeşmesine doğru gidiş de görülür. Bu du- 
ruma şunu örnek verebiliriz : 

«Hareket olan yerde bereket olur.» 

«Nerde hareket, orda bereket.» 

Yukarıda, fazlalığın atılması ve ses benzeşmesi birlikte oluşmuştur. 
Bazı sözlerde ise ses benzeşmesi yerine fazlalıkların atılması yeğ tutulmak- 
tadır : 

a — «Alma saçı selvinin ahını; gökten indirir şahanı.» 

b — «Kadın ahı şahan vurur.» 

Kimilerince yukarıdaki sözün «a» biçimi, kimilerince ise «b» biçimi kul- 
lanılmaktadır. Ama b, a'nın gelişmiş biçimidir. Tümce içi uyağı yerine söz 
kısalığı yeğ tutulmuştur. Böylece atasözlerinde bir kalıplaşmaya doğru gi- 
diş olduğu görülür. 

Üzerinde durulması gereken konulardan biri de atasözlerindeki tümce 
içi uyaklarıdır. Bizce atasözlerindeki bu ses benzeşmelerinin oluş nedeni; 
ulusun kalıtımındaki şiirli söyleme yeteneği ve yalın anlatma isteğidir. 

Atasözlerini yargılayan bu yazının bir çok eksiğinin olduğuna biz de 
inanıyoruz. Yapmak istediğimiz, gerçekçi eleştiriyi sokmaktı. Bu ilkel bir 
eleştiri olsun ve daha bilimselleri yapılsın. Dileğimiz budur. 
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ALİ MERT 


ihalk-için edebiyat 


Halk kavramı, emeği ile geçinen işçi, köylü ve namuslu aydınların oluş- 
turduğu bir bütün olarak bilinir. Toplumun yapısını, bu üçlünün ekonomik 
yapıya karşı davranışları belirler. 

Toplumlardaki alt yapı değişiklikleri, üst yapıda da etkisini hemen gös- 
terir. Alt yapı sınıfları, üst yapı İse toplumsal bilinci oluşturur. Alt yapı ile 
üst yapı sürekli olarak etkileşim durumundadır. 

Edebiyat, bir üst yapı ürünü olunca, alt yapıdaki değişiklikler edebiyatı 
biçimlendirir, ona yeni yeni içerikler kazandırır. Toplumsal bilinc toplum- 
sal koşulların belirmesi gibi. Halk edebiyatının ürünleri, halkın toplumsal 
ilişkilerinden ve çelişkilerinden doğar. Halkın edebiyatı, ondan soyutlanamaz; 
o halk olarak ele alınır, ve öyle değerlendirilir. Edebiyat, toplumun ekono- 
mik, sosyal ve kültürel yapısından soyutlanamaz, elbet. Bir toplumun sana- 
tını, ekonomisini ve tüm toplumsal kurumların biri birinden ayrı şeylermiş 
gibi değerlendirmeğe ve incelemeğe koyulursak büyük bir yanılgı içine gi- 
reriz. Çünkü toplumun oluşturan kurumlar, bir bütünün parçaları gibidir; 
parçayı bütünün dışında değerlendirmek onun değerini ortaya koymamak 
olur. 


Sosyo-ekonomik yıkıntı içerisine sürüklenmiş ülkelerin halk için edebi- 
yatı acılıdır. Bu ülkelerde, dolayısiyle ülkemizde halk için edebiyat dendi- 
ğinde, emeği ile geçinen toplum kesimlerinin edebiyatı; usumuza gelir. Halk 
edebiyatı, halkın kendisi olduğuna göre, onun acıları, gözyaşları, sevinçle- 
ri, umut ve özlemleri buram buram halk kokar. Halk için edebiyat emeğin 
yanındadır. Halk için edebiyat, namuslu aydınlarla tarlada alınları gürültü- 
ieri arasında yorgunluktan yüzleri aşınmış işçilerin yürekleri arasında dola- 
şım yapan edebiyattır. Halk için edebiyat, halkın sorunlarını toplumcu anla- 
yışla kavrar ve ortaya koyar. 

Halkı ezenler, horlayanlar, onu sömürenler erinçlerinin bozulmaması için 
ondan yanaymış gibi görünürler ara sıra. Bunlar halkın birtakım gelenekle- 
rini alabildiğine sömürürler. Halkın acılarını hep kadere bağlarlar. «herkes 
hakkına razı olmalıdır,» onlara göre. Hem halkı savunurlar, hem de halka 
ters düşerler; aslında bunlar halkı tanımamakta, kendilerinin halk olduğunu 
sanmaktadırlar. Sorsanız onlara anadan doğma «milliyetçi»dirler. Kullandık- 
ları sözcüklere bakarsanız, yüzde ellisi yabancı uyrukludur. Bugün Yunus 
Emre'yi dillerine dolayan bu Osmanlı artıkları ve onların ağa babaları, yedi 
yüz yıldan beri onun güzelim Türkçesine erişemediler. Değil Yunus'un Türk- 
çesine erişmek, unu horladılar, ona düşman oldular. Bu düşmanlıkların kökü 
XIII. yy. değin uzanır. XIV. yüzyıl şairlerinden Şeyhoğlu Mustafa Türk'ü ve 
Türkçeyi işe yaramaz olarak niteliyor ve diyorki : 

«Türkçe de Türk gibi, taş gibi katı bir dildir. İnsan o dille ne dediğini 
bilemez. Türkçenin tadı tuzu yoktur. Onunla güzel bir düşünce açıklanamaz. 
Tatlı, insanın gönlünü açan sözler Türkçede yoktur, onunla söylenemez. 
Türkçe yavandır, özden yoksundur. Bu dili inceledim, işe yarar yayını bula- 
madım; düzensizdir.» 


Şeyhoğlu'nun bugünkü torunları da Türkçenin özleşmesine, bağımsız- 
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laşmasına karşıdırlar; onlara göre kullanılan bütün sözcükler Türkçedir. İş- 
te onlar Türk halkına bu denli yakındırlar. 

Şu kesin kes bilinmeli: Yığıniarın kendilerine özgü sorunları vardır. 
Acılar, sevinçler, gözyaşları, umutlar, özlemler tabakadan tabakaya değişir. 
Ezilenlerin acılarını, gözyaşlarını ezenler göremezler; görseler de görmemez- 
likten gelirler. Bu nedenle bir tabakanın, diğer bir tabaka edebiyatını beğen- 
memesi olağandır. Çünkü bu çatışmaların kökeninde, aslında ekonomik so- 
runlar yatar. Ve bu sorunlar her tabaka için değişiktir. 

Sömüren sınıf, sömürülen sinifin uyanmaması için ülkeyi güllük-gülüs- 
tanlık göstermesi, eskiyi savunması, halk için söyleyenlere, halk için yazan- 
lara, halkın derdini dert edinenlere sövüp saymaları boşuna değildir. 

Halk için yapılan edebiyatta, umutlar, acılar, sevinçler dile gelmelidir. 
Halkın edebiyatı acılardan, gözyaşlarından oluşmuş değildir, her zaman. 
Onun edebiyatında geleceğin aydınlık günlerinin yiğit sesi de dile gelir. 

Halk edebiyatında ve halk için edebiyatta toplumsal çelişkiler ve ilişki- 
ler belirgindir. 

Dadaloğlu'nun bu toplumsal ilişkilerden doğan çelişkiyi ve başkaldırmayı 
ortaya koyan : 


Belimizde kılıcımız kirmani 
Taşı deler mızrağımız termeni 
Hakkımızda devlet etmiş fermanı 
Ferman padişahın dağlar bizimdir 


dizelerinde, aslında ezilen halkın yiğit sesi duyulur. 

Ak düşüncelerini köyden köylüden yana biçimiendirenlere saldıranlar 
az değildir, günümüzde. Halkın aydınlanmasından korkanlar, her türlü çamu- 
ru atarlar, ak düşen ve ak düşünce sahiplerine. 

Edebiyatımız, birkaç bin kişinin edebiyatı olmaktan kurtarılmalıdır artık. 
Sözcükler halk kokmalı, düşünceler serpilmelidir halka. Varsın saldırsınlar, 
saraylıların torunları. Bağırsınlar bangır bangır, «sanatın ırzına geçiliyor» 
diye. Bize göre önemli olan sanatın halkın buyuruğunda olabilmesidir. Ya- 
ni halk için sanat, halkı ululaştıran, halkla ululaşan sanattır. 

Halk için edebiyatın kaynağı ve gereci halktır. Halk için edebiyat, hal- 
kin tarlasından aldığı ürün, çeşmesinden yudumladığı su, soluduğu havadır. 
Onsuz halk aydınlıklara çıkamaz; onsuz halkın konuşan dili, gülen yüzü yok- 
tur. 


Yeni edebiyat döneminin etkin ve namuslu bir çevirmeni Rasih Güran 
20.11.1972 günü ölmüştür. Özellikle tek parti devrinde basılan “Bitmeyen Kavga» 
ve «Gazap Üzümlerismin çevirisini yapmada, takındığı yürekli tavır anılmaya 
değer. Ayrıca “Nazi İmparatorluğu ve Çöküşü, Albert Camus ve Başkaldırı» 
gibi çevirileride dilimize kazandıran Rasih Güran; desen, karikatür ve fikra- 
larıyla da «Nuhun Gemisi» dergisinde yaygın bir ün yapmıştı. Kendisini say- 
giyla anıyoruz. 
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METİN DEMİRTAŞ 


tutuklu bir ozanın kırık dökük mapusane notları 


80, Mart. 968 
Pencere, en iyisi pencere 
Uçan kuşları görürsün 
Dört duvarı göreceğine 
2. Nisan, 68 


.r mapusane koğuşunda, yağmurdan dışarı çıkıp volta atamadığımız, oku- 
yacak hiçbir şeyimizin olmadığı, sigara ve soba dumanı, öksürük ile karışık pis 
bir hava içinde, sıkıntıdan boğulur gibi olduğum bir sırada, dudaklarımdan dö- 
külüverdi yukarda ki dizeler. Bir Türk ozanının ama, şimdi kesin hatırlıyamı- 
yorum. Orhan Veli, Melih Cevdet falan diyesim geliyor, Burası önemli değil. Şii- 
ri mırıldanırken temiz bir soluk almış gibi oldum. Herhalde böyle yalnızca taş 
duvara bakan, camları bile pas tutmuş bir pencere için söylenmemiştir bu şiir. 
Ama olsun. Bu da bir pencere işte! Ve ben görebildiğim kadarıyla seyrediyo- 
rum üç metre ötedeki duvarı ve bizi buraya, mapusane içinde mapus tutan 
yağmuru. Şimdi bir başka şiir takıldı aklıma. Ozanı Valeri olacak galiba, Ma- 
lerme de olabilir, Kendimi ne denli zorladıysam, Şiirin başını hatırlıyamadım. 
Ne nefis şiirdir o! Tabii çevirisinden bahsediyorum. Güneşli damlar, damlar üs- 
tünde sallanan yeşil bir dal, çın çın öten bir kuş... Yumdum gözlerimi, güneşli 
bir bahçedeyim sanki... 


İşte hayat 

Aç gözünü gör 

Bak ne kadar sâde 
Her günkü gürültüdür 
Şehirden gelmekte 


Şiirin başını hatırlıyamamakla birlikte, o havayı, o görünümü gözümün önün- 
deymiş gibi görüp tadıyorum. Ve bu şiiri bildiğimdenberi, yağmur sonu açan 
güneşle, durulanmış yosunlarıyla kiremitlerinden dumanlar yükselen damları, 
daha başka bir tadla seyreder oldum. Beton evlerdeki katılık yoktur o evlerde, 
Damlarına, saçaklarına, barınmış, barınmakta olan o küçük kenar mahalle in- 
sanlarından insansı bir sıcaklık sinmiştir. Acaba küçük burjuvaca duygular mı 
bütün bunlar?.. Sonra Fransız ozanlarını bu denli sevişim. Ben ne çok okudum 
onları, Başta Nâzım olmak üzere, öteki devrimci, halkçı ozanlarımızı geç tanı- 
mış olmaktan hep yakınmışımdır. Suç benim mi? Onları gün ışığına çıkartmı- 
yanların elbet. Bu gün bile Bodler'i okurken korkunç bir coşku ve sevinç duya- 
rım. Ardından ince bir hüzün, pişmanlık gibi şeyler alır içimi. Nâzım varken, 
Şeyh Bedrettin destanı dururken gibi. 

Bu bir çelişki. İlya Erenburg'da düşmüş böyle bir çelişkiye, Geceleri K. 
Hamsun'un «Viktorya» sını okur, gündüzleri de, «Ben bu kitabı nasıl okur, na- 
sıl severim.» Diye kendi kendisiyle kavga edermiş, Sonraları Guevara'nın da 
Bodleri çok sevdiğini okuyup öğrenince, pek durmaz oldum böyle küçük terslik- 
lerin üstünde. Ne de olsa Bodler'de bir devrimciydi, şiirde bir devrimci, ve yaşa- 
dığı toplumla uzlaşmamış bir ozan. Ama şu da bir gerçek ki, ben ve benim ya- 
şıtlarım, şapkasının altında küçük burjuva kaygılarla yüklü şiirlerin memelerin- 
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den marazlı, sıtmalı çok süt içtik. O şlirler de yazanın sınıfsal durumuna göre, 
insanı, dünyayı, algılıyan, kucaklıyan duyarlılıkları olan şiirlerdi. Yadsımıyo- 
rum. O günlerin konuşulabilen konuları ve sosyal bilinci içinde bizi vuran şiir- 
Terdi. Ama ben Nâzım'la karşı karşıya geldiğimde, dengemi yitirdim, sendele- 
dim. Nâzım bana durgun bir yazda birden patlıyan şimşekler gibi geldi. Hemen 
alışamadım ona. Kendim bir emekçi, bir köylü çocuğu olduğum halde. Çünkü ön- 
ce teorik bir yeterlilik ve sol dünya görüşünün somutlanıp, özümlenmiş olması 
gerekiyordu. Diyeceğim şlire bilinçle gözümü açtığımda, Nâzım ve öteki devrim- 
ci ozanlarımızı okuyabilmiş olsaydım, şiirde sesim daha erken buluğa ermiş 
ve kişiliğim daha erken gelişmiş olurdu diye düşünürdüm hep. Tabi bu günkü 
politik kişiliğimi oluşturan, öteki tür kitapları ayrı tutmuyorum bundan. 

Buraya kadar dediklerimle, demek istediklerime tam bir açıklık getirdiği- 
mi sanmıyorum. Şimdi anlatacağım anının konuyla çok yakın bir ilgisi yok. 
Ama. konuya küçük bir açıklık getirir diye anlatıyorum. 

Şimdi bu mapusanede tutuklu olmama sebeb şiirim yüzünden sorgum yapı- 
lırken, savcı: «Bu şiiri sen mi yazdın 7» sorusunu yüzüme bakıp bir iki kez yi- 
neledi, Önce savcının bu ısrarlı soruşunu anlıyamamıştım, Sonra hayretine ad 
buldum. Savcı, şiirin sesine uygun bir yüz aramıştı bende. Şöyle bıyıklı, kara- 
yağız, sert ifadeli v.s. Benim yüzümse, bakımsız, sakin ve sessizdi, 
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Bu gün akşama kadar bir umutsuzluk, cansıkıntısı ezdi durdu yüreğimi. 
Ayakları pisliğe bulaşmış bir sinek gibi dolandı durdu içimde, Kovamadım bir 
türlü. Bildiğim bütün şiirleri mırıldandım, türküleri okudum, olmadı. Biraz ön- 
ce görüşmemize gelen insanların dost yüzlerini anımsadım. Avukatımız (Avu- 
kattan öte can bir ağbey) ve hanımı, onun gerçek bir ana gibi dolu gözlerle bi- 
zi kucaklayışını, dünyaya iyi, güzel, ne varsa hepsini hepsini bir panzehir gibi 
kullandım bu umutsuzluğa. Çare etmedi. Başladığım bir iki şiire el attım, sür- 
çülüp kaldım. Yürek umutsuzluk ve acıyla kıvranırsa döl vermezmiş, türkü söy- 
Tenmezmiş acıyla bunu öğrendim. 

İşimden atılmıştım. Haberi bu gün geldi. Kısa zamanda ikinci işten atılışım 
oluyor bu. 

Mapusluk keder değil. Çekmiş, çekmekte olan tüm ilericilerin yanında tu- 
ristik benimkisi. Bu günkü şartlarda bir şiirden dolayı gün yemeyi beklemiyo- 
rum, Ama tahliye olsamda dışarda daha kötü bir mapusane bekliyor beni, Ve 
ben bu gün 


Ölümden korkmadım bu kavgada 
Ama işsizlik başka 
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İRFAN YALÇIN 


“yarın için,, 


«Yarın İçin», kısa hikâyeleriyle tanınan Metin ilkin'in ilk uzun hikâyesi. 
Genellikle sınıfsal bir görüş açısından yola çikan, işçi'nin içinde bulunduğu 
çelişkileri anlatan Yazar, bu yapıtında kişisel ruhbilimin dinamiğinin «eko- 
nomik» olduğunu saptıyor. Bunu yaparken, kişiyi oluşturan toplumun kara- 
larını, iğrençliklerini, mikroplu bir yara gibi derinleşen çelişkilerini duyur- 
maktan da geri kalmiyor. 

Olayı kısaca şöyle özetleyebiliriz: «Oğlunun yanında duran, onun eline 
bakan, gelini tarafından sik, sık kakalanan Ihtiyar'a bir yerden bir miras 
düşmüştür. Bu ani ve raslantı olay, Ihtiyar'ın çevresinde bulunan, onunla 
ilintisi olan bütün kişileri adeta otomatikman etkiler. Eskiden «yararsız bo- 
ğaz» olarak görülen, horlanan İhtiyar, bu kez herkeslerin gözdesidir. Onun 
en büyük amacı sığıntısız, onurlu bir yaşamdır. Yarınların iyi şeyler getire- 
ceğini düşler O.» 

Her şeyin para ile yapıldığı, paranın bir fetiche durumuna sokulduğu bir 
toplumda, elbette paralı insan-en iğrenç, en bilgisiz de olsa- saygı, parasız 
insan-ne büyük nitelikleri olursa olsun-saygısızlık görecektir. Çünkü bu tür 
toplumlarda para bütün değerleri silmiş, tek değer, tek ölçü olarak kendisi 
kalmıştır. Işte bu nedenle, hikâyenin başkişisi diyebileceğimiz Ihtiyar'ın öm- 
rünü «miras»tan önce, «miras»tan sonra diye ikiye ayırabiliriz. Mirastan ön- 
ce, Ihtiyar”ın gelini Ayten, kocasına şöyle diyor. «... Benim nah burama gel- 
di. Yiyeceği kilit altında tutsam gücüme gitmez. Herşeycikler ortada. Sof- 
raya biznen bir oturuyor, bir kalkıyor. Daha da yiyesim var dese önüne 
koymaz mıyım! Ne demeğe çalıyor? Ne olacak, huy işte. Huy canın altın- 
da. Çalmadan duramıyor. Hırsızl .................. Yalan mı, senin de cebinden 
para çalmadı mı?» (S. 5) Bahçıvan Nevruz, şarap içiyor diye Ihtiyar'ı oğlu 
Remzi'ye kötüler: «Nevruz dilinin altındakini çıkarırken biraz da üstüne ek- 
lemekten kendini alamadı. Ona göre, bu yaştaki adamın içkiye vurması re- 
zaletin ilk adımıydı. Bunun ardı gelirdi.» (13) Ihtiyar'ın gelini Ayten, kaybo- 
lan bir lirayı yine onun üstüne atar: «Görmedin mi, dün gece senin yanında 
koymadım mi oraya? Yok işte, nah. El çabukluluğunu yaptı da savuştu ne 
cehenneme neyse.» (17) İhtiyar'ın büyük oğlu Remzi'nin babasıyla hiç mi 
hiç ilgisi kalmamıştır: «O (Remzi) babaya, ocağa eyvallahi çekeli yıllar var- 
dı.» (25) 

Miraz işinden sonra, İhtiyar herkese güzel görünür: 

a. «Ayten, çarşıdan güle oynaya döndü eve! «Baba, acıkmışsındır bü- 
tün gün yoktun» dedi. (31) 

b, Daha önce içki içiyor diye İhtiyar'ı oğlu Remzi'ye şikayet eden 
Nevruz, artık Ihtiyarla iş çevirmeyi düşünmektedir. «Düşünüyordu. 
Ihtiyarla iş yapabilirdi. Sermaye ondan, emek kendisinden.» (35) 

c. Mirastan önce, babasını aklına bile getirmeyen Remzi, karısına 
şöyle diyor: «Yani, belki babamı getireceğim. Ona karşı saygıda 
kusur edersiniz karışmam. Ben gönlünü almak istiyorum. Yani ar- 
tık biznen yaşarsa iyi olur.» (53) 

Emek-sermaye çelişkisinin en yüksek noktaya vardığı toplumlarda, yu- 
karda da açıklamaya çalıştığım gibi, para «sihirli bir değnek» olup çık- 
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maktadır. Böyle toplumlarda, türlü romantik yapıtlara konu olan, oldum ola- 
sıya «edebiyatı yapılmış», giderek «kutsal» diyeceğimiz bir niteliğe eriş- 
miş birtakım duyguların (ana, baba v.b. sevgileri) gerçekte kof şeylere da- 
yandığını, bunları kaldırınca, ortada hiç bir şey kalmadığını görüyoruz. 
Metin Ilkin, bu uzun hikâyesinde genellikle bunu anlatıyor. 

Hikâyenin kişileri içinde en olumlu tip olarak ihtiyar'ı gösterebiliriz. 
Ihtiyar, zamanında, toplumcu düşüncelere sahip olmuş, Arif reisi etkilemiş 
bir kişi. Yarına güveni yok. Sürekli olarak yaşlılar için bir dinlenme evi 
yaptırmayı düşlüyor. «Sistem»in veremediği şeyleri giderek kendisi yap- 
mak istiyor. (S. 36) Paraya önem veren bir insan değil o. Şarabı seviyor. 
Şarap bir sığınak onun için. Savaşta kazandığı madalyası var ama yiyecek 
ekmeği yok. Oğlunun, gelinin eline bakmak zorunda kaldığı için, onurlu bir 
yaşamı olmadığını biliyor. Geleneksel bir sığıntılığı kabul edemiyor bir 
türlü, 

«Yarın Için» i okuduktan sonra, kafamızda üçlü bir konu demeti be- 
liriyor: 

1. Kişisel ruhbilimin dinamiği ekonomiktir, 

2. İhtiyarın yaşam dramı. 

3. «Sistem» in yanlışları. 

Bence Metin İlkin'in vurgulamak istediği özellikle birinci ana-konudur. Üçün- 
cüyü haklı bulmak kolaysa da, ikinciyi haklı bulmak kolay değil. Çünkü, 
edebiyatın bütün türlerinde yoğunlaştırma, başarının büyük nedenlerinden 
biri olabiliyor. «Intrigue» i iki ya da üç kollu yapmak böyle bir yoğunlaş- 
tırmayı engelliyor oldukça. Yazar, nedense, ihtiyara karşı büyük bir ya- 
kınlık, dahası hayranlık duyuyor gibi. Onun sözlerini, davranışlarını, geçmi- 
şini uzun uzun tanımlamasından anlaşılıyor bu. Öyleki bir yerde, Ihtiyar'ın 
güzel yaşama özlemi hikayenin tüm içeriğini kaplar görünüyor. Bence Me- 
tin Ilkin, bütün yan oluşturmaları gösterişsiz kılmalı, birinci konuda diren- 
meliydi. Giderek, “sistemə in yanlışlarını yine bu çizgide duyurmalı, söz- 
gelimi bir Remzi ailesinin dramına onca yer vermemeliydi. Bütün olaylar, 
oluşturmalar, konuşmalar, kişiler tek «action» a hizmet etmeliydi. Kitabın 
adına bakılırsa, Ihtiyar'ın yaşam dramının, onun güzel bir yarın özleminin 
hikâyenin ana-konusu olduğu usa gelebilir. Ama gerçek olaylara bağlı ve 
sınıfsal bir görüş açısı olan Metin Ilkin”in-Kısa hikâyelerinden anladığıma 
göre-yapıtının temelini bir ihtiyar'ın düşleri üstünde atacağına inanmıyo- 
rum. İşte Metin İlkin'in en gözə çarpan yanlışı burda bence. Tek şeyi altı- 
nı çize çize, okuyucuyu yalpalatmadan söylemiyor bu hikâyesinde o. Bir- 
kaç şeyi aynı anda, hemen hemen ayni sesle söylüyor. Bunun için de 
önemliyle önemsiz birbirine karışıyor. 

«Yarın İçin» in önemsiz görünen ayrıntı yanlışlarını şöyle sıralayabi- 
liriz: 

a. Arif reisin İhtiyar"ı bir ingiliz mangasının elinden kurtarması olayı 
biraz abartmalı. (33) 

b. Şu söz yadırgatıcı bence: elki buçuk lira hala oracıktaydı. Güne- 
şin altında nikeli kızmıştı da kızmıştı.» (44) «Nikel», paranın bir 
bölümüymüş gibi düşünülüyor burda. «Güneşin altında nikel para 

kızmıştı da kızmıştı.» denebilirdi. 

c. Veli'nin sarhoş durumda, karısına, İsa'dan ve yahudilerden söz et- 
mesi, hikayenin içeriğine bir şey katmddığı gibi, onun bilgi düzeyiy- 
le de pek bağdaşmıyor. (50) 

Metin İlkin'in en olumlu özelliklerinden biri, tipik olaylar ve kişiler ara- 
mayışı, olayları bir bilim adamı gözüyle soğukkanlı, telaşlanmadan ele alışı. 
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Yazar, bir dram olarak nitelenecek bir olayı, bir çiçeğin açması, yağmurun 
yağışı gibi doğal olaylar olarak görüyor. Ama bunu yaparken, «Yazar çarpici 
olmaktan kaçınıyor» dedirtmiyor okuyucuya. Zorlamasız kuruyor olayların 
örgüsünü. Kısa hikâyelerinin pek çoğunda olduğu gibi, bu uzun hikâyesinde 
de Yazar, gerilim yaratma kaygısı içinde değil. Daha doğrusu, dış gerilim- 
den çok, iç gerilime önem veriyor. Öyleki, giderek bir «teknik» oluyor Metin 
likin'de bu. 

«Yarın İçin», küçük küçük bölümler (Bazan sekiz, on satırlık) anlik du- 
rumlarla oluşturulmuş. (Resimdeki Pointillisme'i anımsatıyor) Bu, okuyucu 
için, kolay ve eğlenceli oluyorsa da, belirli durumların ağırlık kazanmasına 
yararlı olabilecek gerekli oluşturmaları ve zaman boyutlarını sağlayamıyor. 

Metin ilkin”in özenli, kusursuz bir dili var. Neki bazan, «ti, tü, dı, dü, di» 
takılarını fiil köklerine getirerek, bunları ardarda kullanıyor: «...Kocanın sö- 
zü taş gibiydi. Tek, oğlu acısına avunçtu. Ana derken yüreği de birlik söy- 
lerdi. Küçüktü, zayıftı, güçsüzdü, anasını haydayan tekmeye anasına kalkan 
ele, anasını dalayan dile yetmezdi ki baş kaldıra, ama bir bir içinde birikik- 
ti. Boyun eğmesi şimdilikti.» (38) Yazar birtakım yerli sözcükleri, yerinde ve 
sık kullanıyor: “Bel-bikin, dili dingil tanımaz tartakıl oldu vb.» 


SONUÇ 

a. Kısa hikâyenin yapısını çok iyi kuruyor Metin likin. Usta bir tek- 
niğe sahip bu hikâye türünde. Ama «Yarın İçin» de aynı ustalığı 
gösteremiyor o. «Yarin Için» de fazlalıklar ve eksiklikler var. 

b. Aynı konu çizgisinde yoğunlaşma az. Hikâyenin konu yatağı çok 
geniş. 

c. Metin İlkin durumları yapmacıksız ve zorlamasız oluşturuyor. Bu, 
inandırıcı bir nitelik sağlıyor. 

d. Hikayenin dili konuya uygun ve özenli, 

e. Yazar, içinde yaşadığı toplumda kişi bağıntılarının ve bireysel ruh: 
bilimin temeli olarak «ekonomik» i saptıyor. 

1. Yurt için savaşmış yaşlı kişilerin bırakılmışlığı, onursuz yaşamları, 
umutla çırıpınışları iyi niyetle ama biraz büyütülerek ele alınmış. 

g. Metin Ilkin, Türk toplumundaki ayrıntı çelişkilerle değil, ana çeliş- 
kiyle uğraşan bir yazar. 


— oxo— 


Kentdeki fabrikadan, kasabadaki 
devlet dairesine kadar uzanan geniş 
bir kesitde çalışan kafa emekçileri- 
nin hikâyeleri 
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ATAÇ KİTABEVİ 

Ankara cad. 45 İstanbul 

Tek istekler için 7,5 liralık pul 
gönderilmelidir. Toplu isteklere 7425 
indirim yapılır. 


«Mimar Gözüyle Güldüşünə 

"Tan Oralın Karanlık Aydınlık, Ki- 
tap yılı, mimarların işleri, pencere- 
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larla ilgili Karikatürleri 15-30 kasım 
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Çoğu yayınlanmamış 50'yi aşkın 
karikatür, ve Yansıma'da yayınlanan 
Karanlık ve Aydınlık, serisidir. 
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MEHMET ERGÜN 


kentlileşen köy romanı 


1950 sonrası kirsal kesimde başlayan zirai makineleşme bir yandan eki- 
len toprak alanlarında bir fazlalaşmaya yol açarken, diğer yandan da top- 
rak üzerinde bir tekelleşmenin oluşmasına yol açmıştır. Bu değişime para- 
lel bir biçimde ortakçı, yarı ortakçı ya da tarım işçisi statüsüne sahip insan- 
lar işsiz kalarak büyük kentlere doğru akmaya başlamışlardır. Kentlerde 
«gecekondu dünyası»nın oluşmasına yol açan bu süreç, kırsal alanlarda da 
çeşitli sosyal dramların ortaya çıkmasına neden olmuştur. Ne var ki, bu 
önemli değişim, uzun zaman, toplumsal sorunları konu edinmiş sanatçıları- 
mızın çalışmalarının dışında kalmış, böylelikle değişen koşulların ortaya çı- 
kardığı yeni insan tipleri edebiyat dışı kalmıştır. 

Edebiyatımızda zirai makineleşmeye doğru yapılan ilk yaklaşımlar so- 
yut bir makine sevgisinin ifadesi olmaktan öte gidememiştir. Samim Koca- 
göz'ün Sam Amca'sı Kemal Bilbaşar'ın Pembe Kurt'u, Talip Apaydın'ın Sarı 
Traktör'ü bu tutuma örnek olarak gösterilebilir. Bununla birlikte Talip Apay- 
dın'ın Sarı Traktör'ünün diğer iki yapıttan daha farklı bir nitelikte olduğunu 
da belirtmek gerek. Gerçekten de Talip Apaydın, Kocagöz ve Bilbaşar'dan 
farklı olarak makineye karşı duyulan tutkuyu değil, makineyi köye getirme 
tutkusunu işlemiştir. Ne ki, yapıtını makinenin köye girmesiyle bitirmesi, ma- 
kinenin yol açacağı yeni ilişkilere değinmekten kaçınması bitmemiş bir ya- 
pıt görünümüne kavuşturuyor Sarı Traktör'ü.(1) 

Yapısal değişimin iyiden iyiye ağırlığını hissettirmeye başladığı döneme 
gelinceye değin olumlu bir gelişim yörüngesi izleyen köy romanı; Makina- 
nın köye girmesiyle köy yaşamında oluşan başkalaşımlara ve bu başkalaşım- 
ların bir sonucu olarak beliren köyden-kente göçe yabancı kaldığı süre için- 
de olumsuzlaşır. Bu olumsuzluk içerisinde ortaya konan yapıtlarsa yaratım- 
dan çok çoğaltım niteliği taşırlar. Böylelikle çözümlenmesi gereken sorun 
keridiliğinden gün ışığına kavuşmuş olur; Köy gerçeği içerisinde insanları 
yakalayıp yansıtmış olan romancı, değişen koşullarla birlikte objektifini köy- 
den - kente doğru çevirmek, diğer bir deyişle romanını kentlileştir- 
me k zorundadır. Edebiyatımızda bu zorunluluğun bilincine varmış ilk sa- 
natçı Behzat Ay'dır. 

Behzat Ay'ın Dor Ali'sinde anlattığı köye giren makinenin yol açtığı baş- 
kalaşım değildir. O, öz olarak bu başkalaşımın sonucu olarak ortaya çıkan 
köyden-kente göç gerçekliği üzerinde yükseltir yaptını. Bununla birlikte, ya- 
pıtın kimi kesimlerinde yaptığı geriye doğru gidip - gelmelerle okura, maki- 
nalaşmanın kırsal kesimde ne tür bir çözülmeye yol açtığını vermeye çalışır. 

Dor Ali'nin içeriği Türk toplumunun içerisinde bulunduğu değişimin belli 
bir zaman diliminde belli bir yerdeki yansımasıdır. Bu nedenle sosyolojik 
birtakım doğruları içerisinde barındırır. 

Dor Ali'nin kurgusu kırsal alanlarda ilkel kapitalizmin gelişim modeline 
uymaktadır. Ne ki, Behzat Ay, bu işlemi şematik bir biçimde yapmıyor. Nes- 
nel gerçekliği bütünüyle değil, insan üzeriride yansıyan biçimiyle ele alıp de- 
ğerlendiriyor. Bu nedenle, salt ekonomik gerçekliklerle yüklü, insansız bir 
yapıt değil Dor Ali. 

Behzat Ay, üçlü bir temele oturtuyor yapıtını: 
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i. Göçe yol açacak ilk evre olarak zirai makinalaşmayı ve bunun so- 
nucu olarak oluşan topraksızlaşmayı görüyor. 

ii. Bu süreç içerisinde oluşan başkalaşım içerisinde köylünün düşünce- 
sinde kenti mitleştirerek idealleştiriyor. 

ili. Köyden - kente göçün de emekçi yaşamında bir değişikliğin oluş- 
masını sağlayamayacağını, gerçek kurtuluşun bu gerçeğin çok daha uzak- 
larında aranması gerektiğini işaretlemeye çalışıyor. 

Bu şemaya göre içeriğin çözümlemesine geçebiliriz. 

Belirttiğimiz gibi Dor Ali'nin içeriğinin Türk toplumunun içerisinde bu- 
lunduğu değişimin belli bir yerdeki yansıması olmasından ötürü, çözümle- 
memizde birtakım sosyolojik gerçekliklere değinmemiz bir zorunluluk oluyor. 
Sosyoloji - eleştiri bütünlüğü içerisinde çözümlememiz ele alınacak olursa 
amacımız kendiliğinden anlaşılmış olur. 

ii Topraksızlaşma 

Köyden - kente göç nesnel bir olgudur. Toplumsal yapıdan kaynaklanan 
nedenleri vardır. Günümüzün karmaşık ilişkileri içerisinde bunu tek bir ne- 
dene indirgeyebiliriz: Topraksızlaşma. 

Topraksızlaşma, zirai makinalaşmanın hem nedeni, hem de sonucudur. 
Gizli işsiz oranının yüksek olduğu kırsal kesimlerde zirai makinalaşma bir 
yandan bu fazlalığı açığa çıkarırken, diğer yandan da makinenin emeğin ye- 
rine geçmesiyle tarım emekçilerini işsizleştirir. Böylelikle başlayan toprak- 
sızlaşma giderek tefeci sermayenin küçük işletmelerin başına 
belâ kesilmesiyle yoğunlaşır. Bunlar ekonomi yasalarının sonucu olan meşru 
yollardan toprak sahibi olmak. 

Bir de bunların dışında tutulması gereken yöntemler vardır. toprakları 
tek bir elde toplamayı sağlayan. Bunu halk diliyle söyleyecek olursak «garp» 
olarak niteleyebiliriz. Türkiye gibi tapulama sorununun tam bir çözüme bağ- 
lanmadığı toplumlardaysa bunun maddi zemini hazırdır. Prof. Dr. Haluk Cil- 
lov'un Türkiye Ekonomisi'nde matematiksel bir dille ifade ettiği hazineye ait 
toprakların mülk haline getirilmesi bu durumun somut bir örneğini teşkil 
eder. Behzat Ay, yapıtında bu sosyolojik gerçeklikten yola çıkarak toprak- 
sızlaşmayı bir gasp olayı ile bütünleştiriyor. 

Söz gelimi kamyonda gitmekte olan Dor Ali dağlara bakarak şunları 
geçirir aklından: 

«Hey gidi Düzlek! Koca Düzlek! Ağacı, suyu, toprağı bol Düzlek! Bizi 
barındıramadın goynunda... Bizi doyuramadın. Bizi sürüyorsun... Toptepen- 
deki ulu çınarların, çınarların arkasındaki odunluk ağaçların dururken, her 
kiş odun sıkıntısı çektim. Çalı çırpı yaktım. Kocaman ormanındaki odunlarını 
da, Rasim Ağa traktöre doldurup doldurup sattı.. Sonra da tapusunu çıkart- 
tı... Daha doymadı... Doymadı da hayvanlarımızın yayıldığı merayı da tapusu 
içinde gösterdi...» (s. 8). 

Bu yolla genişleyen toprak sahiplerinin makineli tarıma geçmeleriyle 
ortakçı yarı ortakçı ya da tarım işçisi statüsüne sahip kişilerin köyde yaşa- 
malarını olanaksız kıldığını bir başka yerde yine Dor Ali'nin ağızından şöyle 
dillendirir yazar: 

«Gözünü açanlar, topraklarını genişletti öğretmenim... Genilşleyen top- 
raklarını sürmeye traktör aldılar; biçmeye, biçerdöğer aldılar. Makineleşti 
eloğlu. Bizim gücümüze, gufatımıza hacet galmadı. Böylece günlükcülük 
yapamaz olduk. (...) yarıcılık yapmak istesek de, golay golay toprak sahibi 
bulamıyoruz...» (s. 32). 

Köyden - kente göçün asıl nedeni olarak gördüğü topraksızlaşmayı, bir 
süreç halinde vermez Behzay Ay. Bu nedenle bu bölümler oluşumun değil 
de olmuşun verilmesi biçiminde sergilenir. 
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il. Kenti bir kurtuluş olarak görmek 


Köyden - kente göç ekonomik gerçeklikli bir olgu olmasının yanı sıra 
öznel bir cepheye de sahip. Bu, kırsal kesime göre sanayii kesimlerinde is- 
tihdamın daha kolay ve yoğun olmasından ileri gelir. Gerçekten de, kırsal 
kesimde topraksızlaşma sürecine giren köylüler, bu süreç içerisinde kenti 
bir kurtarıcı olarak görürler ve kırsal alanlardan sanayii merkezlerine doğru 
akarlar. Bunun gerçek bir kurtuluş olmadığını anlamalarıysa yılları alır, 

Behzat Ay, Dor Ali'sinde sanayii emekçilerinin oluşum sürecini vermek 
için bu nesnel durumu bilinçli bir biçimde kullanıyor. 

«Dor Ali eyi ediyor vallahi... Heç olmazsa, gün bulup gün yer... Düzle- 
ğin sıkıntısından da gurtulur...» (s. 6). 

«Bu Düzlek köyünden göçmeyi aklıma goydum evce. Nere olursa ol- 
sun... Kasaba olsun da, isterse Fizanda olsun...» (s. 6). 


ili. Kente göçün de bir kurtuluş olmadığı 


Behzat Ay, sorunların toplum yapısından türediğine inanıyor, Bu neden- 
le köyden kente göçle emekçi kesimin yaşamında herhangi bir değişiklik 
olmayacağını imlemeye çalışır. Söz gelimi kente ev bulmak için giden Dor 
Ali'nin evi devraldığı Ramazan'ın söylediği sözler bu savı doğrular bir nite- 
liktedir: 

«Tam dört yıldan beri Samsundayım: bütün kazandıklarım, biraz önce 
getirdiğim kaplarla, şu bir kat yatak... Başka bir şeyim yok. Aç geldik, çıplak 
gidiyoruz.» (26) 

Behzat Ay, savını Dor Ali'nin kentte geçen yaşamının kısa bir zaman di- 
limi üzerindeki görünümünü çizerek surdürür. 

Bir atla arabaya sahip olan Dor Ali, ilk birkaç gün biraz para kazanır. 
Birtakım orta tabaka insanına özgü düşler, kurar. Ne ki, atının bir tanker tara- 
fından ezilmesi bu düşlerini tuzla buz eder. Dor Ali'nin akıl hocası durumun- 
da gözüken Arabacı Kerim, hamallık yapıp para arttırmasını söyler ona. De- 
ner Dor Ali. Ama, kazandığının ancak boğaza yettiğini görünce umudu kiri- 
lir. Arabacı Kerim'e şunları söyler: 

«Bir yıl hamallık, küfecilik yapsam, gene iki yüz lira arttıramam. Sen ga- 
zandığının azını ye, çoğunu arttır dedin... Artmıyor ki... Artsa da azı artsaydı 
keşki...» (s. 112). 

Behzat Ay, böylelikle sorunun düzenle ilgili olduğunu imlemeye çalışı- 
yor. Çizdiği atmosferle bunu kanıtlamak istiyor. Gerçekten de Ay'ın bir yere 
kadar sorunların ardında yatan nedenleri vermekle onların çözümüne işik 
tuttuğunu görüyoruz Romanındaki kişiler de direnmenin bilincinde. «Yusuf 
da göçecekmiş, göçer... Musdava da göçer... Ben de göçerim. Ne yapa- 
lım? Yoksulların alınyazısı bu... Emme, direneceğiz. Yılmayacağız. Biz de- 
ğilsek de, çoluk çocuklarımız gurtulacak... Onlar belki de gardaş gardaş 
yaşayacaklar...» (s. 37). Ne ki, insanlarının bu direnme istekleri somut ger- 
çeklere yönelik değil. Duygusal bir zeminden kaynaklanıyor. Söz gelimi 
köyünü terketmek zorunda kalan Dor Ali, sorunun çözümünü ağanın soyu- 
nu sopunu yok etmekte bulur. 

«Senin bu yüz liranı harcamayacağım. Bunla gaz alacağım, otobüse 
bineceğim... Düzleğe geleceğim... Guşlar, gurtlar uyumuş olacak. Zifiri 
garanlık olacak. Ve ben usul usul yaklaşacağım hanene. Gazı dökeceğim, 
soyunu sopunu, malını mülkünü gızıl alevler ortasında goyacağım. Sonra 
gene Samsuna döneceğim. O zaman, tarlaların, malların, tapıların bakalım 
seni gurtaracak mı? Gurtulacak mısın bakalım.» (s. 54) 

Dor Ali'de köy köylü yaşamına yönelik birtakim eleştirilerin de varlığı 
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göze ilişiyor. Behzat Ay, geri kalmış bir toplumda halkına yabancı aydın 
dramını (öğretmen Nesrin), insana verilen önemin derecesini (Rasim Ağa- 
nin oğlu Hüsnü ile, Rasim Ağanın hizmetçilerinden biri dışarı çıktı. Hiz- - 
metçileri önde, Hüsnü arkadaydı. Hizmetçiyi siper olarak önüne almıştı 
Hüsn Ne olurdu, ne olmazdı... Bugüne bugün Rasim Ağanın oğluydu. 
Rasim Ağaya köy halkının yarısı düşmandı.» (s. 38)1, ilkel düşünülerin 
gerçekliğini sergilemeye çalışır bu yapıtında. «Sen hastanızı doktura gö- 
türün, hocanın yazısıyla gurtulamazsınız diyorsun emme, doktoru bulamı- 
yoruz ki... Denize düşen yılana sarılır, biz de hocaya bir okutuyoruz, üfle- 
tiyoruz...» (s. 34). 

Dor Ali'de göze ilişen değişik bir tavır da yazarının, kendisinden önce- 
ki köy romancıları gibi köyü yüceltme taraflısı olmadığı... Gerçekten de, 
Behzat Ay, köy yaşamının pek çok değerini tutmuyor, değişmesi, değiştiril- 
mesi gerektiğini ileri sürüyor. Tahir Alangu'nun deyimiyle «Behzat Ay'ın 
“Köy Romancıları” denilen guruptan biraz farklı bir yola girdiği iyice belli 
oluyor. Her şeyden önce, Behzat Ay'ın eski köyün yaşayacağına, hele eği- 
tim yoluyla kalkınacağına inanmadığı görülüyor. Üstelik eski ve töresel 
köye karşı tutkulu bir hayranlığı da yok. Köyün geçmişinde olduğu gibi 
bugünkü evriminde ve yaşayışının temelinde de hangi güçlerin tayin edici 
roller oynadıklarını açıkça ortaya koyuyor.» 

Kentlileşen köy romanına ilk örnek olarak beliren Dor Ali, tüm ilk ör- 
neklerde gözlediğimiz yapısal noksanlıkları bünyesinde taşıyor. Teknik yön- 
den ele alındığında hiç de sağlam bir yapıt olmadığı kolaylıkla gözükü- 
yor. Behzat Ay, daha çok dış gözlemle çiziyor insanlarını, Onların nesnel 
gerçeklik karşısındaki durumlarının zihinsel yansımalarıyla uğraşarak psi- 
kolojik derinliklerine varamıyor. Söz gelimi yapıtı baştan başa dolduran üç 
temel kişisini şöyle betimliyor Behzat Ay «Sarı Mustafa'nın, sarı, gür, saç- 
larına, tombul yapısına, süreli gülen yüzüne karşılık; Kösenin Yusuf, buğ- 
day benizli, seyrek sakallı, ince yapılı, orta boylu, düşünceli görünen bi- 
riydi. Dor Ali ise, iri yarı, esmer, kara bıyıklı, sağlam yapılıydı.» (s. 11). 

Görüldüğü gibi Behzat Ay bir fotoğrafı anlatır gibi tasvir ediyor kişile- 
rini. Bu da, onların zihni uyarmasını, zihinde iz bırakmasını önlüyor. Böy- 
lelikle yaşarlıktan yoksun, birer nesne durumuna düşmüş oluyor insanları. 

Dor Ali'de yer alan insanların hemen hepsinin belli bir savı kanıtla- 
makta işlevleri vâr. Daha doğrusu, Behzat Ay, belli bir savı kanıtlamak için 
çizmiş onları. Bu nedenle onlar da Fethi Naci'nin deyimiyle bir roman mal- 
zemesi olup çıkıyorlar. 

Bunun yanı sira, dış gözlemin doğal bir sonucu olarak da yazarın sık- 
ça olayla okur arasına girerek gereksiz açıklamalarda bulunduğunu görü- 
yoruz. Bu da olayın insan üzerindeki etkilerini azaltıyor. 

Son olarak Memed'le Ayşe arasında geçen aşk serüveninin, mektup- 
laşmanın yapıtta boşuna bir yer işgal ettiğini, uyumsuz bir yama görünü- 
münde olduğunu belirteceğim. Köy romanlarında ezberlenmiş bir motif olan 
bu motifi Behzat Ay'ın neden kullanmış olduğunu bir türlü kavrayamıyorum. 

Sonuç olarak diyeceğim kentlileşen köy romanına ilk örnek olması açı- 
sindan üzerinde durulması gereken önemli, sanatın kendine özgü yapisi 
açısından ele alındığındaysa eksik, sakat bir yapıya sahip bir yapıt görü- 
nümünde Dor Ali. 


” 


(1) Mehmet Ergün, «Başkalaşan Köy ve Edebiyat, Yansıma, Sayı: 11, 
Sayfa: 462, Kasım 1972. 
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olaylar - sorunlar - yayınlar 


SİNEMA 


ORHAN KEMAL'İ 
ÖLDÜRMÜŞLER 


«Ölüm O'na Birşey Yapamaz» de- 
mişti, Oktay Akbal, ölüm haberinin 
gazeteleri tuttuğu ilk gün... Yalan 
mıydı? Edebiyatımıza, her sınıftan 
ölümsüz insan tipleri (kazandırmış 
bir yazarın ölümüne inanmak ola- 
cak iş mi? Romanları içinde, okuyup 
da unutmuş olduğum, konusunu ya- 
da kişilerini anımsamadığım yoktur, 
dersem, hiç yalan olmaz. Yaşayan; 
etiyle kanıyla, midesiyle, kafasın- 
daki düşünceleriyle, yüreğindeki sev- 
gisiyle, özlemiyle, tutkusuyla, coş- 
kusuyla bir bütün olan insanı yara- 
tıyordu da ondan... 

Yıllar önce okumuştum, €Vukuat 
Var», «Hanımın Çiftliği» adlı roman- 
larını. Olayların itişiyle sınıf değiş- 
tiren Güllü, feodal kalıntı Muzzaffer 
Bey, Muzaffer Bey'in kişiliksiz ye- 
geni Ramazan, hem «vazife-i Rabbâ- 
nisyi yürütüp hem de dünya nimet- 
lerinden yararlanmasını bilen Kabak 
Hafız, Berber Reşit, Hamza, Yasin 
Ağa, Gülizar, Zekai Bey, bilinçsiz 
başkaldırı içindeki Habip ve öteki- 
ler... capcanlı yaşarlar belleğimde 
hala, 

Romanların filme alınacağını, Nu- 
rer Uğurlu'nun anılarında okumuş- 
tum bir süre önce. Sevdiğim, bir ro- 
man boyu birlikte yaşadığım insan- 
ları bir kez de beyaz perdede gör- 
meği; sanki yıllar önce ayrıldığım 
dostlarımla buluşacakmışım gibi ar- 
zuladım... Ama, gözlerim büyüye- 
rek, yüreğim burkularak seyrettim 
Orhan Kemal'in öldürülüşünü. Başta 
romanların bildirisi, hasır altı edil- 
miş, sonra Çukuruva'nın pamuk çift- 
liği yer değiştirmiş İstanbulda bir 
fabrikayla. O, siyasal yönetime ağır- 
lığını koymuş feodal ağa Muzaffer 
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Bey, o, gasbettiği topraklar üzerinde 
amansız sömürü düzeni kuran adam 
gidip, yerine duyarlıklı, malda mülk- 
te gözü olmayan, yoksul babası bir 
başka kişi gelmiş. Kırk yılın çiftlik 
yanaşması Gülüzar, İstanbul'un çıtı - 
pıtı hizmetçisi olmuş. Kişiliksiz, sü- 
nepe Ramazan, yerini, şımarık, zen- 
gin dayının sırtından geçinen birine 
bırakmış. Kabak Hafız, yer ile yek- 
san olmuş. Tarlaları gasbedilen, bu 
yüzden de bir gün gizlice yoluna çı- 
kıp Muzaffer Bey'i öldüren Habip, 
hepten unutulup gitmiş öyle, Ceza- 
evinden sonra, (kızkardeşi Güllü 
pardon, Serap) ile eniştesinin sadik 
adamı olan, onlardan geçinen Ham- 
za, Muzaffer Beyi ve mirasçıların 
öldürüp zengin olma peşinde koşan 
kötü yürekli bir insan olup çıkmış. 
'Habib'in kurşunuyla ölen Muzaffer 
Bey, Hamza'nın tuzağından da, kur- 
şunlarından da ölmeden kurtuluveri- 
yor. Kısacası, Orhan Kemal'in o den- 
li kafa emeği, göz nuru canım ro- 
manlarıyla getirdiği bildiri, pespaye 
bir aşk teması etrafında yoğunlaşan, 
hergün yüzlercesi çevrilen âdi bir 
yerli film olup gitmiş. 

Geriye kalmış bir Orhan Kemal 
imzasıyla, ırzına geçilen romanların 
adı... Benim anlamadığım, ə kadar 
emek çekip konuyu, kişileri, söylen- 
mek istenen düşünceyi yüzseksen 
derece ters yöne çevirdikten sonra, 
ne diye satın alındığı yapıtların? 
Neden yarattığına saygı duyulma- 
yan bir yazara boşuna para öden- 
mesi? Hiç de o imza ve roman ad- 
ları kullanılmaya bilinirdi, Romanla- 
rın konusunu çalıp gerekli değişik- 
likler yapılarak film yapılmasi yerli 
sinemacılıkta olmayan iş değil ki... 
Sözgelimi; «İnce Memed»... «İster 
istemez kişinin yüreğini bir kuşku 
yokluyor; acaba Orhan Kemal, bu 
koşullar altında mı satmıştı? Hiç 
sanmıyorum, 


Oktay Akbal'ın sözünü çürütmek 
istemişler sanki. Senaristi, rejisörü 
ıvırı zıvırı el birliği etmişler AkbalT 
yalancı çıkarmak için. Doğal bir ol- 
gu sayılan ölüm, ona birşey yapa- 
mazsa, biz yapmasını biliriz, demek 
istemişler. Başarmışlar da... 

Necati GÜNGÖR 


YAYINLAR 


«TUHAF BİR KADIN? 


«Tuhaf Bir Kadın», -daha önce 
«Gecede» yapıtında gördüğümüz- in- 
san gerçeğinden çıkarak toplum ger- 
çeğine ulaşan bir başkaldırmanın, 
gerek öz gerekse kuruluş ve anlatım 
yönünden daha aşılıp, aydınlatılmış 
biçimidir. Başka bir deyişle: toplum- 
sal bir kesimin kaçınılmaz çürümesi- 
ni anlatmaktadır. 

Yapıtta «Kız», «Baba», «Ana», 
«Kadın başlıklarını taşıyan dört öy- 
kü var. Bu öyküler birbiriyle ilişkisi 
yokmuş gibi görünüyorsa da temel- 
de bir bütünü oluşturan parçalar du- 
rumundadırlar, Yani, her öykü hem 
bir başına bağımsız, hem de bütünü 
tamamlayan bir parça olmak göre- 
viyle yükümlüdür. Parçanın, bütüne 
aykırı bir durumu yoktur. Bundan 
dolayı, öyküleri ve kişileri bir genel- 
leme içinde inceliyebiliriz. 

Öyküler arasında estetik ve or- 
ganik bağlardan oluşan bir örgü var- 
dır. Bunlar, sanat anlayışı içinde ve- 
rilen siyasal nitelikli öykülerdir. 
Klasik öykü anlayışı, bütünüyle bıra- 
kılmış, her yönüyle yeni olan bir 
teknik kullanılmıştır. Kişilerdeki o 
sinirli ve gergin durum, anlatımı da 
etkileyip kendine uydurmuştur. Bu 
nedenle çok yerde küfürlere ulaşan 
anlatım bazen de imgeli, şiirsel bir 
havaya dönüşür. Örneğin; «orospu 
çocukları, puşt, kıyak, kavara, Zip- 
çıktılar, vb.ə gibi argo sözlerin yanı 
sıra; «Hava açık, erkenden gelecek 
belli bu yıl yaz, güz aydınlığının du- 
ruluğu bu denizdeki. Deniz mi ora- 
81?» «Karadeniz mi orası, vuracak 
beni yalıya» gibi sözlerle, şiir işçili- 


ği isteyen bir anlatım görülür. Bu, 
öyküde Füruzan, şiirde Cansever ve 
Ece Ayhan havasına yakındır, Ne 
varki, bu havayı ancak öykülerin 
belirli yerlerinde görürüz. 

Erbil, öykücülüğümüzdeki kendine 
özgü yerine karşın, yine de bu öy- 
külerinde olduğu gibi, başka yazar- 
lara yaklaşmalardan kurtaramaz 
kendini. Örnekleyecek olursak, daha 
açık görülür bu yaklaşmalar. Örne- 
ğin konu yönünden yaklaştığı Nezihe 
Meriçten öykülerinin getirdiği «bil- 
diriə özelliğiyle ayrılır. 

Erbil'in benzeşmeyi aşan bir du- 
rumla yaklaştığı bir yazar da Selim 
İleri'dir. «Mustafa Suphi> her iki 
yazarda ortak konudur. Sık sık yine- 
lenen «Supiyi kim öldürdü?» soru- 
suyla sürdürülen öykü, tarihsel bir 
olaya bilinçle eğilmenin önemini ta- 
şımaktadır. «Suphiyi kim öldürdü?» 
sorusuna yazarın getirdiği ince a- 
laylı yanıtlar da oldukça ilginçtir: 
«Onu bu milletin kollektif vicdanı öl- 
dürmüştür olsa olsa.ə, «Supiyi öldü- 
reni biliyorum dedim; Rus-İngiliz bi- 
raz da Yonan-Amerikan o birleşmiş 
milletler, yani insanlık» gibi yanıt- 
larla gelişen öykü, giderek genişle- 
yip Cebesoy'a dek uzanır. 

Erbil'in kiişlerinde cinsellikten ge- 
len sinirli, gergin hava, Fakir Bay- 
kurt'un «İmamın Karısı> öyküsün- 
deki kadın kişisiyle tam bir birleşim 
gösterir. Dünya görüşleri ortak, a- 
ma, sanat alanındaki uygulamaları 
ayrı olan bu iki yazarımızı birleşti- 
ren «İmamın Karısı» bu yüzden ay- 
rı bir özgünlük taşımaktadır. 

Erbil'in birleştiği bir başka yaza- 
rımız da Güner Ener'dir. Araların- 
daki tek ayrılık, kişilerin etkenlik 
ve edilgenlik durumlarında gelmek- 
tedir. Ener'in «Eylül Yorgunu» yapı- 
tındaki kişisi, Erbil'in «Kızsı gibi ay 
nı boğuntunun içindedir. Cinselliğin 
patlamaya dönüştüğü noktada tüm 
ahlâk kurallarını yıkarak, sokakta 
rastladığı sakat bir erkekle acıma 
duyguları içinde gidip rahatça yatar. 
Erbil'in kişisi ise, kendinde yatma 
eylemini başaracak güç ve olanağı 
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bulamaz. Bu iki kadın yazar, kişile- 
rindeki intihar eylemi konusunda da 
ayrılırlar. Her iki yazarın kişisi de 
intiharın eşiğine dek gelmiştir ve 
karşı cinsten biriyle yatma eylemin- 
de olduğu gibi, kendini öldürme gi- 
rişimini de yine Ener'in kişisi başa- 
rır Erbil'in kızı bir kaç kez girişirse 
de yapamaz, Bu girişim, «Kız» öy- 
küsünde anlatılır. Ener'e (karşılık 
daha umutludur Erbil. Yaşamdan a- 
nacak bir öcü vardır hiç olmazsa. 
Ener, umutsuzluğun içinde herşeyini 
yitirmiştir ama, kişisini etken kılma 
gücü Erbil'den daha çoktur. 


Erbil, kişisi Nermin'in bir türlü 
uygulayamadığı «evden kaçmak» 
düşüncesiyle, -uzaktan da olsa- her- 
şeyini bırakıp evinden kaçan bir kı- 
zı Jeanne D'are'a yeğ tutan Kafka'- 
yı çağrıştırdı bende. 

Ayrıca, «Kız» öyküsünde geçen iki 
öz kardeşin (Bedri ile Meral'in) i- 
lişkisi, Sartre'in «Antona Mahküm- 
ları: oyunundan kötü bir etkilenme 
gibi geldi bana. 


Aile ve çevre baskısından bunal- 
miş; «Kimler yeraltında yaşamağa İ- 
ten bizleri / gök masmaviyken kar- 
deşlerim, sapsarı benizlerimizə gibi 
yazdığı dizelerle şiire sığınarak a- 
yakta durabilen; Gorki, Dostoyevski, 
Tolstoy, Nazım Hikmet, Orhan Veli, 
Freud, Dövil gibi yazarları okuyup, 
siyasal bir bilinçlenmeye doğru geli- 
şen; çevresinin cinsel isteklerine kar- 
şı direnip, erkekleri çeşitli söz- 
lerle paylayan; bağlı olduğu çevre 
içinde bunalımı her gün biraz daha 
çoğalıp, sonunda istek dışı zorunlu 
bir evlilik yapan bir kız. Yani Ner- 
min, 

Mustafa Suphi olayını anlatırken, 
kendi yaşantısıyla birlikte bilinçsiz 
de olsa burjuva kesimini eleştiren; 
mesleği gereği denizcilik terimlerini 
bol bol kullanarak, Karadeniz'li bir 
lazın şivesiyle «kim ister karısını kı- 
zım elinde küreklerle limanda doldu- 
rur görmek kömür gemilere» örne- 
gi yanlış ve eksik cümleler kuran; 
kızı Nermin'in evde uzun uzun ver- 
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diği toplumculuk öğütlerini karşıla- 
yıp, geride kalmışlığını belirten, geç- 
mişin özlemi içinde ölüp giden bir 
baba, 

Nermin'i “Nedir bu senin yaptık- 
ların bre şırfıntı... Nedir bu çektiğim 
sizin elinizden ha, bi deli balak ba- 
şımızda zaten bir de sen mi çıktın 
kaltak, sınıf da suuf diye gavur 
kasnağı gibi ne gerilir durursun, be- 
Jenmezsen bizi çık git, git kendin 
zengin sınıfı olə diyerek döven; bu- 
nalmış, kocası gibi geride kalmış, 
kurallar ve töreler içinde yaşamı çü- 
rümelere bırakılmış bir ana. Nuriye 
hanım. 

İşte, yapıtta anlattılan küçük bur- 
juva kökenli bir ailenin üç önemli ki- 
şisi, 

Ünsal AKPAK 

«Tuhaf Bir kadın, Leyla Erbil, 
Hikâyeler, Habora Yayınları. 


«GÜLLÜCEYİ SEL ALDI? 


Güllüce belediye olmayı hak edi- 
yor. Köyün kırk yıllık muhtarı çı- 
karlarına aykırı diye önce razı olmu- 
yor buna, başa çıkamayacağını anla- 
yınca da başkanlığa adaylığını ko- 
yuyor. Bakkal Sadık da aday, Ali 
de. Ali, Sadık, ve Memiş Kahya'nın 
iki buçuk ay süren propaganda ça- 
lışmaları, Ankara'ya gidip gelmeler, 
adam kazanmak için başvurulan çe- 
şitli yöntemler... Milletvekilleri bile 
katılıyorlar. Ülkemizde düne kadar 
oynana gelmiş politika gösterileri... 
Yalanlar, palavralar, zorbalıklar, a- 
dam dövmeler. Sonunda «Bizim Par- 
tisnin adayı Ali kazanıyor. Ama ka- 
zanma sevincini tatmadan bir sel 
baskını! Selin alıp götürdüğü insan- 
lar, doğanın ezici gücü karşısında il- 
kelliğin yürekler acısı hali... 

«Güllüceyi Sel Aldı» bir köy ro- 
manı. Zalim, gaddar, ırz düşmanı, 
üçkağıtçı köy simsarları ve yardak- 
çıları ile, bir kıvılcımın büyüyen ışı- 
gıyla aydınlanmaya başlamış haklı 
köylülerin ezikliğe karşı başkaldırısı 
bir olay örgüsü içinde veriliyor. 

Romanın başkişisi Ali, Aydın öğ- 


retmenin eğittiği bilinçli bir yoksul 
köylü. Daha romanın başından Ali'- 
nin liderlik yetisini seziyoruz. İzledi- 
gi gelişim süreci, yaşadığı ortam, 
«ergenliği», kadınsızlığı, yatak ve 
yemekten özge asıl görevlerinin yü- 
kümlülüğünü duyacak bir kadını a- 
rayışı: İşte, Ali'yi Ali eden nitelik- 
ler... 

Ali'nin bu özelliklerini sunarken, 
yazar çoğunlukla roman kurgusun- 
da başarılı oluyor. 

Öğretmen Aydın'ı, Sadık'ın kizi 
Yayla"ya yazdığı mektuplardan tanı- 
yoruz. Bu mektuplar, Yayla'nın kişi- 
liğinde okuyucaya sunulan «rapor - 
mektuplarsıdır. Güllüce'ye (belediye 
mi kuruluyor, seçim mi var Güllü- 
ce'de, seçim çalışmaları kızıştı da 
kavga mı çıktı, adaylar para mı da- 
gıtıyorlar adam kandırmak için, Gül- 
lüce'yi sel mi aldı... Bütün bunlar 
Aydın'ın Yayla'ya yazdığı mektup- 
larda veriliyor. Aydın, adı üstünde 
aydın, ülkücü bir öğretmendir, Sınıf- 
şünceler sarıyor bazen onu, «yeni in- 
san» araştırmalarına koyuluyor. 

Memiş Kahya ile Sadık arasında 
küçük ayrıntılar dışında kesin bir 
farklılık yok. Birisi feodalizmin, di- 
gerinin ise kapitalizmin temsilcisi 
olduğu yansıtılmak isteniyor Ne ki 
bu yapılmak istenen çaba yüzeysel 
olarak kalmış gibi geldi bana. Her 
ikisi de kötü, amansız, gaddar olarak 
tanıtılıyor. Köylüyü yıllardır. vere- 
siyecilikle inleten Sadık, oy toplamak 
için onlara borçlarını | hatırlatıyor. 
Memiş Kahya «zabıta memurluğu, 
bekçilik, kâtiplik, üyelik...» vaadle- 
Ti veriyor. 

Zeyneb'in o kişiliğinde toplanan, 
köylü kadınının çağlar boyu süren e- 
zikliği, çilekeş durumu, roman içi- 
ne yer yer serpiştirilmiş. Zeynep, bi- 
Yaz Fakir'in İrazcalarına benziyor. 
Kavgacı, coşkun yaradılışlı, kolayca 
yılmayan fedâkâr bir kadın... 

Roman'ın diğer kişileri, yukarıda 
saydığımız kahramanlar çevresinde 
sal niteliğini her şeyiyle belli ediyor, 
duygusal, ince yapılı... Filozofça dü- 


onlara bağlı olarak devinen «biblo» 
kişiler sanki. Mustafa'nın, Hasan'ın, 
Gülbahar'ın, roman içindeki rolleri 
konuya bağlı bir biçimde bazen yo- 
ğunlaşıyor, bazen de unutuluyorlar. 


Yusuf Ziya Bahadınlı, diğer ya- 
pıtlarında olduğu gibi köy sorunla 
rını ele alan bir yazar olarak çıkıyor 
karşımıza “Güllüceyi Sel Aldı> da 
da. Köy sorunlarının çokça işlenil- 
mişliğini, köy"ün artık eski köy ol- 
madığını ve bu alanda yapılması ge- 
reken bir egeliştirmeənin zorunlulu- 
gunu anlamış olacak ki, yeni bir bi- 
çim vermek istemiş yapıtına. Ancak 
köyün yaşantısından, köylülükten u- 
zaklaşmanın verdiği duygusallığı da 
gizliyemiyor. Sanki -eğer bir göz- 
lem sonucuysa yapıt- bir konuk gibi 
köye gitmiş, notlar almış, dönmüş, 
oturup bir roman çıkarmış. «Kent 
kökenli bir aydın» havasi içinde ya- 
zar. Kişilerin birbirinden kesin çiz- 
gilerle ayrılmayan özellikleri, yerel 
dili kullanmadaki ivedilik, köyden 
ayrı kalmışlığın, kentsoylu bir ya- 
şantının, içine kapanmışlığın bir so- 
nucu olsa gerek. 


Sonucu çıkarsamak için gerekli bü 
tün dökümanların hemen ilk sayfa- 
larda okuyucuya sunulması, o önsel 
birtakım yargılarla sağlanan açıklık, 
öykücüklerle yapılan o betimlemeler, 
ikinci sınıf kişilerin konudan yer yer 
yalıtılması, kitabı daha başından o- 
kunması ve özümsenmesi güç bir ye- 
re getirip dayamış. Neyse ki esnek, 
oynak, devingen birkaç bölüm: Ay- 
dın'ın Yayla'ya yazdığı mektuplar, 
yapıtın roman niteliğini koruyor, 

Piyasa vitrinlerini süsleyen Cart- 
land'lar ve yerli romantik yazarlar 
arasında yine de okumak gerek bu 
romanı, Hiç değilse namuslu bir ya- 
zarın içten çabasını görmek için... 

Hüseyin ÖZCAN 


Güllüceyi Sel Aldı (Roman) Yusuf 
Ziya Bahadınlı 204 sayfa, 12,50 lira, 
Hür Yayınevi, 1972 
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TİYATRO 


TİYATRO ÜCRETLERİ 


Günümüz tiyatrolarının ücretleri 
ateş pahası cinsindendir, Bu durum 
onun gelişimini ve amacının gerçek- 
leşmesini önlemektedir. Kabarık fi- 
yatlarla tiyatro ancak belli bir züm- 
reye seslenmekte, gerçek tiyatroya 
yöneliş de o oranda ağır olagelmek- 
tedir. 

1854'lerde halkın ilgisini çekmek 
için tiyatroya gelenlerin (önemli ki- 
şilerin) adlarını gazetede duyuru bi- 
çiminde vermek gibi bir yol izlen- 
mekteydi. Dahası loca ve koltuklar 
tiyatro süreminde piyangoya koyu- 
luyordu. Şimdilerde ise, günlük ga- 
zetelerde aylık sanat (dergilerinde 
yapılan eleştirilerle oluyor bu iş. Ya 
da güçlüleri ayakta durabilenleri ga- 
zete-radyo reklamlarıyla yürütüyor- 
lar bunu. Ücret düşürmek hiç kim- 
senin aklının köşesinden geçmiyor. 

Halk tutmadığı için ip cambazlığı, 
güç gösterileri, el çabuklukları, atlı 
gösterilere de yer veren 1838 yılın- 
daki Amfiteatra giriş localar kırk 
kuruş. Ayrıca adam başına on ku- 
ruş. Yüksekteki yerlere on, aşağısı 
altı ve ayaktakiler de üç kuruş ve- 
riyorlardı. 

Bu fiyatları bugünkü ölçüler için- 
de yorumlarsak, elbette ki şimdilerin 
tiyatro ücretleri bir anlamda azdır, 
ucuzdur. Ama o dönemin seyircisiy- 
le şimdilerinki karşılaştırılmalıdır. 
Bir de tiyatronun amacı yönünden. 

Emeğin, sanatın değerini hiç bir 
zaman yadsıyamayacağımıza göre, 
ekonomik bunalımdan bunalıma sü- 
rüklenen toplumumuzda tiyatro üc- 
retlerinin düşürmenin yolu nasıl sap- 
tanmalıdır ? 

Tiyatrolarımızı ödenekli ve öde- 
neksiz olarak iki kümede toplarsak, 
ödeneklilerin yani İstanbul Belediye- 
si Şehir Tiyatrolarının ücret düşürü- 
müne gitmesi olağan görülmektedir. 
Mümkündür, zorunludur da. Bir si- 
nema, ile eş tutmuyorum ama ücreti 
onunkini geçmemelidir. Dahası Fa- 
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tih, Harbiye, Yeni Komedi, Kadı- 
köy'le kalmayıp bir dört bölüm da- 
ha açmalıdır: Gültepeye, Yahyake- 
male, Zeytinburnuna, Taşlıtarlaya... 

Gelelim ödeneksiz tiyatrolara. Ya- 
ni özellere, Tiyoetro enflasyonundan 
sözedildi birara. Bu görüşü tutmu- 
yorum ben. Hele, «Patronuna kızan, 
yanına üç-beş amatör alan tiyatro 
kuruyor. «biçimindeki sözleri içten- 
li bulmuyorum. Tiyatronun çokluğu 
hiç bir zaman onu küçültmeyeceği 
gibi, amacından saptırmaya da hiz- 
met etmez. Tersine onu o çizgiye 
götürür. Dileriz ki daha çok olsun 
tiyatromuz. Ve onlar halka hizmet- 
te yarışa çıksınıar. Ekonomik güç- 
leri yeterse... O halde ekonomik güç 
onlar için de önemli bir sorun oldu- 
Suna göre ücret düşürmeye gitmele- 
ri olanaksızdır, Dolaylı yoldan ücret 
düşürmeye gidilebilir: 

I — Belediye vergisini düşürmek, 
Gerekirse hiç almamak. 

II — Tiyatro binaları kamulaştı- 
rılıp topluluklara taksitle ya da dü- 
şük kirayla vermek. 

Bunların dışında bir önlem var 
mıdır? Ben bilmiyorum. Bunları 
yapmaya da yöneleceklerin var oldu- 
ğunda iyimser değilim. 

Açıklamaya çalıştığım yollarla ti- 
yatro ücretleri düşürülürse, tiyatro- 
yu amacına götürmek mümkün ola- 
cak. Tersiyle ise, tiyatro Beyoğlun- 
da beylerin gittiği iki saatlık bir eğ- 
lence yeri olarak kalacak, İşin üzü- 
cü yanı da ülkemizden güçlü tiyatro 
yazarlarının yetişmesi engellenecek. 

Hikmet ALTINKAYNAK 


"Tekin Sönmez'in TRT şiir ödülü 
alan Şafağın Demircisi, 7,5; 

Günün Apansız Açıklanması, Bo- 
şuna Degil Yaşamak isimli şiir ki- 
tapları ise 3'er liralık pul karşılığı 
gönderilir. Toplu isteklerde 4425 in- 
dirim yapılır. P.K, 118 Sirkeci 

Yansıma Dergisinin 1, 2, 3, 4, 5, 7, 
8, 9. sayıları #'er liralık pul karşılı- 
Eu, 10. sayı 6 liralık pul karşılığı, 11. 
sayı 5 liralık pul karşılığı, gönderilir. 
Toplu istekler ödemeli (gönderilir. 


